Teman saya Stewart menyebut ini 'Oregon Baru', semacam Oregon yang ada dalam kontras dramatis dengan libertarianisme di banyak daerah pedesaan di negara bagian itu. Stewart juga pergi ke Reed, meskipun tidak pada waktu yang sama seperti saya, dan kami berdua berbagi kasih sayang dan nostalgia yang mendalam untuk Pacific Northwest. Kapan Portlandia tayang perdana, kami menonton beberapa episode pertama bersama-sama di Brooklyn. Saya telah membawanya dalam perjalanan ini untuk menjelajahi perubahan yang meresap ke seluruh negara bagian (dan untuk mengantar saya berkeliling—saya tidak tahu caranya).

Seperti yang akan segera kita temukan, New Oregon telah merembes ke luar Portland: pertama-tama masuk ke Lembah Willamette, wilayah penghasil anggur di selatan kota; sekarang telah mencapai Central Oregon, bagian negara bagian yang berhutan lebat antara Cascades dan Pegunungan Ochoco. Penyebaran etos ini adalah hasil yang tak terelakkan dari masuknya orang-orang Oregon yang baru dicetak yang telah pindah ke Portland karena relatif terjangkau atau aman atau indah atau hanya trendi. Sekarang mereka siap untuk menjelajahi negara bagian, dan banyak bisnis mulai melayani akhir pekan ini. Tapi terkadang mereka melawan orang-orang yang sudah lama tinggal di tempat-tempat ini. Ketika saya masih kuliah, seseorang pernah berkata dengan bangga bahwa orang-orang dari Oregon Tengah adalah setara dengan anak-anak Amerika yang duduk di belakang kelas. Selama beberapa dekade, mereka tampaknya tidak hanya puas untuk diabaikan tetapi juga lebih menyukainya. Sudah lama ada semangat perbatasan tertentu di bagian negara bagian ini, swasembada yang diwakili oleh pemilik tanah hippie, pembuat anggur do-it-yourself, tipe luar yang kasar, dan peternak terpencil. Orang Oregon baru tertarik pada semangat kepeloporan yang sama, tetapi dengan kehadiran mereka, mereka juga mengubahnya.

Newberg, sebuah kota di Lembah Willamette sekitar 45 menit barat daya Portland, Stewart dan saya pergi ke Wolves & People, tempat pembuatan bir yang dimulai tahun lalu oleh Christian DeBenedetti, yang tinggi dan bersuara lembut, dengan karisma yang santai. Dia dibesarkan di dekat Springbrook Hazelnut Farm, di antara kebun buah-buahan. (Bahkan hazelnut, yang dulu dikenal sebagai filbert sederhana, telah mengalami perubahan. 'Ada pepatah di sekitar sini,' kata DeBenedetti. ' 'Kami menanam filbert, tapi kami menjual hazelnut.') Dia mulai membuat bir di rumah. asrama perguruan tinggi, memenangkan Beasiswa Watson untuk belajar bir di Eropa dan Afrika Barat, dan kemudian pindah ke New York dan bekerja sebagai penulis majalah. Pada tahun 2011, ia pindah kembali ke Willamette Valley, berniat memulai tempat pembuatan birnya sendiri. Birnya yang paling banyak dibicarakan disebut Instinctive Travels dan dinamai untuk menghormati mendiang Phife Dawg, dari grup hip-hop A Tribe Called Quest. Dibuat dengan berbagai ragi yang tidak terduga, beberapa eksotis, lebih ringan dan tidak terlalu pahit daripada bir hop-berat yang saya kaitkan dengan pabrik kerajinan. DeBenedetti tidak memiliki janggut itu, penampilan saya sebagai pandai besi paruh waktu yang saya kaitkan dengan pembuat bir kerajinan. Dekat Grochau Cellars, di Lembah Willamette. Jake Stangel

Apa yang paling terkenal di Lembah Willamette, bagaimanapun, adalah Pinot Noirs yang andal. Paralel ke-45 (pertengahan antara khatulistiwa dan Kutub Utara) melintasi lembah, dan jika Anda mengikutinya cukup jauh, Anda akan berakhir di Prancis selatan. Salah satu kebun anggur terbaik yang kami kunjungi, Anne Amie, di kota Carlton, terletak sekitar 20 mil di utara ke-45. 'Ada kurva curah hujan yang sempurna, dan hari-hari yang sangat panjang di musim panas,' kata Thomas Houseman, pembuat anggur di Anne Amie.

Pada tahun 1960-an dan 70-an, penjual anggur petualang, banyak dari California, mulai menanam anggur di Willamette. Wilayah ini mulai lepas landas pada tahun 80-an, sebelum meledak dekade terakhir ini. Sekarang sudah umum untuk melihat Willamette Valley Pinots pada daftar anggur di seluruh dunia—beberapa minggu sebelumnya, saya telah memesannya di sebuah bar di Kopenhagen—namun kawasan ini masih terasa akrab dan sedikit berselisih. Ruang mencicipi tidak memiliki abu dari rekan-rekan Napa mereka. Banyak penjual anggur yang masih muda berada di awal kehidupan mereka. babak kedua, seperti Houseman, yang dulunya adalah penari modern, dan John Grochau dari Grochau Cellars, mantan pengendara sepeda yang kompetitif.

Anne Amie memiliki tampilan yang sangat pedesaan Prancis, dengan ruang mencicipi yang menghadap ke deretan tanaman anggur. Itu dimiliki oleh Robert B. Pamplin Jr., seorang pengusaha multijutawan di Portland yang 'memungkinkan kami melakukan apa pun yang kami inginkan,' kata Houseman kepada saya. Maksud dia, selain Pinot yang terkenal, Anne Amie dapat membuat produk yang lebih tidak konvensional dan memakan waktu, termasuk anggur bersoda dan anggur penutup yang dibuat dengan anggur Müller-Thurgau, beberapa ditanam sejak tahun 1979. Dia menuangkan kita cicipi Two Estates Pinot Noir dari kilang anggur, perpaduan vintages terbaik dari dua kebun anggurnya, Twelve Oaks Estate dan Anne Amie Estate. Itu elegan, sedikit asam, matang.

'Lembah Willamette sedang dalam masa transisi,' kata Houseman. 'Ini masih merupakan kawasan anggur yang romantis di mana Anda bertemu dengan pembuat dan pemilik, tetapi juga menjadi lebih mewah.' Sebagai bukti yang terakhir, dia menunjuk ke Allison Inn & Spa yang berusia delapan tahun, yang memiliki koleksi seni pribadi dan restoran dengan musik piano live—klasik yang mewah. Kami malah menginap di properti yang dirancang dengan jelas untuk melayani warga New Oregon: the Vintages, sebuah resor yang terdiri dari trailer klasik yang dibuka pada tahun 2014 di Dayton (populasi 2.500), di mana akomodasi dilengkapi dengan produk mandi L'Occitane dan Caravan panggang lokal Kopi, dengan petunjuk sembilan langkah untuk membuat penuangan yang sempurna ('tunggu 30 detik saat kopi mekar'). Properti ini memiliki sedikit pasar di lokasi yang menjual barang antik. campuran Pinot sendiri. Ini juga menawarkan paket 'You Had Me at Pinot' yang mencakup anggur dan tiket ruang mencicipi. Vintage Trailer Resort, di Lembah Willamette. Jake Stangel

'Ini pertama kalinya saya memahami daya tarik menginap di hotel trailer,' kata Stewart kepada saya. Silver Streak Duchess 1963 miliknya memiliki dekorasi minimalis Skandinavia, semuanya terbuat dari kayu pirang. Flyte Camp Neutron 2015 saya memiliki bak berendam Jepang. Saya menuangkan beberapa rendaman mandi organik yang mengandung THC yang saya beli di apotik di Portland dan duduk di sana untuk waktu yang lama sebelum makan malam, mengemil hazelnut asin ringan dari pertanian DeBenedetti dan mendengarkan hujan drum di jendela.

Keesokan paginya Stewart dan saya saling mengirim sms dari trailer kami meskipun jarak mereka sekitar 10 kaki. 'Apakah Anda memiliki petunjuk arah yang dicetak?' Dia bertanya. Kami berencana untuk berkendara dari lembah ke kaki bukit berhutan Cascades, di mana kami akan melanjutkan penjelajahan kami dengan malam penyembuhan holistik dan kontemplasi yang tenang di kolam Breitenbush, sekitar 90 menit. Stewart memasang daftar putar yang disusun dengan susah payah yang penuh dengan lagu-lagu Beach Boys yang tidak jelas saat kami berkendara ke timur melalui Bukit Dundee, menemukan diri kami berada di jalan belakang yang sebagian besar tidak beraspal dikelilingi oleh deretan kebun anggur dan sesekali rumah pertanian. 'Kami sedang menuju ke hutan,' kata Stewart. Ponsel kami dengan cepat menjadi tidak berguna.

Breitenbush adalah sedikit anomali di Central Oregon: peninggalan yang sangat dicintai oleh hippie tua dan bobo milenial yang ingin bersantai. Ini memiliki kabin sederhana dan ruang makan dengan menu vegetarian yang kaya akan biji-bijian. Saat makan di sana, saya mendengar seorang pria membaca dari jurnalnya tentang 'wanita suci' kepada sesama anggota retret. Breitenbush juga menawarkan jenis detoks yang sedang digemari (dari makanan kaya, teknologi, keramaian) yang dapat ditemukan di spa kelas atas, tetapi dengan harga yang jelas lebih terjangkau. Tempat ini dijalankan oleh koperasi milik pekerja yang menganut filosofi 'pertumbuhan rendah', yang saya minta kepada Peter Moore, direktur bisnis, untuk menjelaskan kepada saya.

'Kami sadar bahwa kami pasti bisa menaikkan suku bunga,' katanya. 'Dan kita bisa membangun kabin bintang lima. Namun, kami secara aktif bergerak ke bawah. Kami tidak bersaing dengan tempat berpenghasilan tinggi lainnya dengan manis dan pedis. Anda mendapatkan apa yang Anda dapatkan—kenyamanan di alam yang dalam.'

'Deep nature' ternyata lebih baik daripada mani atau pedi mana pun yang pernah saya miliki. Larut malam Stewart dan saya berjalan melalui kegelapan ke kolam yang sunyi, mata air panas terpanas, di tepi padang rumput di mana tidak ada apa-apa selain uap yang keluar dari air untuk mengalihkan perhatian kami dari bintang-bintang, pepohonan, dan pegunungan di kejauhan.

Hari berikutnya, dengan sedikit enggan, kami meninggalkan surga mata air panas kami dan berkendara selama satu jam ke Suttle Lodge & Boathouse , sebuah penginapan pedesaan di Hutan Nasional Deschutes yang menandakan kedatangan New Oregon yang jelas di bagian negara bagian ini. Tahun lalu, sekelompok bintang perhotelan, yang dipimpin oleh Mighty Union, kelompok di belakang Ace Hotel Portland, membukanya di bekas situs Lodge di Suttle Lake. Terletak di sekitar 15 hektar, dengan danau pedesaan yang besar, itu dimaksudkan untuk menjadi tujuan sepanjang tahun, dengan kano dan memancing di musim panas dan ski dan sepatu salju di musim dingin. Kiri: The Suttle Lodge, tempat peristirahatan pedesaan di Hutan Nasional Deschutes. Kanan: Dermaga di Suttle, tempat peluncuran kayak dan kano. Jake Stangel

'Bukan' Lihat betapa mewahnya ruangan ini,' tapi 'Lihatlah danau yang indah ini,' ' kata Karly Drake-Lusby, petugas meja depan, yang menunjukkan kamar kami. Itu memiliki bak Jacuzzi dan pengganti dan beberapa perabot khusus untuk bersantai yang merupakan campuran beanbag, sofa, dan kursi yang tak terlukiskan (dan sangat nyaman sehingga Persatuan Perkasa berencana untuk mulai menjualnya secara online). Ruangan itu nyaman, tetapi memang benar bahwa jendela besar yang menghadap ke pohon cemara dan Danau Suttle adalah sorotannya.

Kami memasuki pondok melalui pintu kayu berukir rumit dengan relief upacara penduduk asli Amerika yang menampilkan seorang penari dengan hiasan kepala. Di dalam, kami menemukan sebuah ruangan besar dengan rak-rak buku yang dikuratori dengan baik (Edward St. Aubyn, Tom Robbins) dan piringan hitam (Patsy Cline, aslinya Alfie soundtrack). Suasananya sedikit Kerajaan Bulan Terbit , dengan beberapa Musim Panas Amerika Basah Panas dan sejumput Portlandia . Di pagi hari, seekor anjing pudel dan anjing beagle berkeliaran saat para tamu masuk ke ruang utama dengan piyama flanel dan sandal serta jaket bulu yang mahal. Beberapa minum kopi dan menatap danau, sementara yang lain membaca atau membuat sketsa di dekat api. Beberapa kelompok pergi ke restoran terdekat, Boathouse, untuk sandwich telur. 'Anak itu berpakaian seperti Paddington Bear,' kata saya kepada Stewart, yang mengoreksi saya: 'Tidak, saya pikir penampilannya adalah buruh pelabuhan.'

Selalu ada semangat perbatasan tertentu di bagian negara bagian ini.

Pada malam hari, ruang utama tampak sedikit seperti adegan cantina versi Pantai Barat yang mewah di Perang Bintang . Kami menemukan pria dengan roti pria berbicara tentang Harmony Korine sementara orang tua berpakaian kasmir menantang anak-anak remaja mereka untuk pertandingan catur dan trio tiga puluh pirang bermain kartu. Mungkin karena penasaran setelah seharian mengamati satu sama lain di sekitar pondok, atau mungkin karena negronis dan koktail mezcal, tapi tiba-tiba semua orang mulai mengobrol—satu pesta besar di hutan. Saya pergi untuk mengambil sesuatu dari kamar kami dan kembali untuk menemukan seorang tamu yang menunjukkan foto-foto Stewart dari komunitas terencana yang gagal di luar Bend yang disebut Shire, terinspirasi oleh dunia hobbit J.R.R. Tolkien. Suttle Lodge berspesialisasi dalam hidangan seperti pizza kerak kerupuk dan salad ikan trout. Jake Stangel

Stewart dan saya memesan pizza cracker-crust dengan kale dan pepperoni dari Skip, lounge koktail di penginapan. Menu Skip and Boathouse dibuat oleh Joshua McFadden, seorang veteran dari Franny's pizzeria Brooklyn yang terkenal yang sekarang menjadi koki di Ava Gene's, salah satu restoran farm-to-table paling populer di Portland. Sambil makan, kami mengobrol dengan Donald Kenney, salah satu pemilik Suttle Lodge dan manajer umum Ace. Para tamu di Portland, katanya kepada kami, selalu bertanya, 'Apa yang harus saya lakukan di luar kota?' Dia mengeluarkan ponselnya untuk menunjukkan kepada kami foto Cowboy Dinner Tree Restaurant, di Silver Lake, 100 mil ke selatan, tempat dia pergi makan malam sebelumnya. Ini hanya menjual dua makanan pembuka: steak sirloin 26 ons dan ayam panggang utuh, yang keduanya harus dipesan terlebih dahulu, sama sekali tidak diperbolehkan berbagi, seharga per kepala. Saya memohon kepada Stewart untuk pergi, tetapi kesediaannya untuk mengantar saya berkeliling negara bagian itu ada batasnya.

Kemudian, seorang kru yang kami temui di ruang besar mengundang kami untuk pergi ke Bend untuk melihat pertunjukan band indie-rock yang berbasis di Boise, Built to Spill. Saya ingin melakukan semuanya: pergi lebih jauh ke pedesaan Oregon untuk makan dengan makanan koboi super besar dan pergi ke kota olahraga gunung untuk melihat salah satu band rock favorit saya bermain di klub kecil. Itu adalah dorongan dan tarikan dari yang baru dan yang lama, dan di Central Oregon Anda dapat memiliki keduanya. Setidaknya dalam teori: Stewart dan saya memutuskan bahwa kami terlalu banyak bersenang-senang di pondok untuk meninggalkan batas-batasnya yang nyaman. Kiri: The Suttle Lodge Boathouse, yang menyajikan makanan, menjual bahan makanan, dan menyewakan perahu. Kanan: Kerajinan bir di Worthy Brewing, di Bend. Jake Stangel

Kotamadya terdekat dengan Suttle Lodge adalah Sisters, kota pedesaan dan barat yang menawan. Kami berhenti di sebuah toko barang bekas yang memiliki dinding topi koboi dan mantel bulu seharga yang saya coba bujuk Stewart untuk membeli. Di toko barang bekas bertema pedesaan lainnya—ya, ada lebih dari satu—saya hampir membujuk diri saya untuk membeli kalung bunga labu perak dan pirus asli Amerika, tetapi label harganya sekitar setengah dari harga sewa saya. Di toko barang alpaka di jalur utama, seorang pria duduk di belakang, merajut. Setiap orang yang kami temui menyuruh kami untuk kembali di musim panas untuk rodeo tahunan dan pertunjukan selimut luar ruangan terbesar di dunia.

Sementara Sisters tampak seperti itu bisa menjadi latar untuk film tentang Wild West, kami menemukan sentuhan tak terduga dari boho chic Pantai Barat di sana. Di Sisters Coffee Co., Fleetwood Mac diputar di stereo, dan kuenya dibumbui dengan Earl Grey. Setelah camilan, kami menuju Hop in the Spa, spa bir-centric pertama di Amerika, yang dibuka lebih dari setahun yang lalu. Saya telah membayangkannya seperti pabrik Willy Wonka tetapi dengan sungai bir, bukan cokelat. Sebagai gantinya, staf mengambil bir Deschutes yang diseduh secara lokal, membuatnya menjadi padat, lalu menggilingnya menjadi semacam rendaman mandi. Kami dibawa ke sebuah ruangan dengan tanaman pot, lampu putih kecil, dan dua bak kayu. Masing-masing diisi dengan minuman mandi yang manis dan berbau ragi, 150 bunga hop, dan irisan lemon, yang membuatnya terasa seperti mandi di Hefeweizen raksasa yang hangat.

Setelah itu, kami mendapat pijatan pasangan (hanya itu yang tersedia) dengan dua pemijat yang melatih otot kami dengan minyak hop. Saya telah memperingatkan Stewart bahwa perjalanan ini akan melibatkan telanjang di sekitar saya, dan dia adalah olahraga yang baik, tetapi romansa tersirat dari pijat pasangan memang terasa agak canggung. 'Apakah Anda akan melakukan ini lagi?' Steward bertanya. 'Saya tidak tahu bahwa saya perlu melakukan ini lagi.'

'Apakah Anda berbicara tentang pijat atau mandi bir lengket?' Saya membalas.

'Keduanya,' katanya. Kiri: Pembuat Anggur John Grochau dan anjingnya Olive di Grochau Cellars. Kanan: Lahan pertanian di luar kota Sisters. Jake Stangel

Setelah meninggalkan Hop in the Spa, kami menjadi terobsesi dengan tempat bernama Drawstrings of Malibu yang menjual pakaian katun owy ala Oregon yang sangat tidak biasa. Sebuah plakat di bagian depan memberi tahu kami bahwa jalur tersebut diluncurkan di Malibu pada akhir tahun 70-an. Beberapa
baju-baju itu tidak sengaja terlihat keren, seperti bisa dijual di Upacara Pembukaan. Di sini Stewart akhirnya membeli dua kemeja. 'Drawstrings of Malibu,' kami terus saling berbisik di dalam mobil dan cekikikan.

Kami menghabiskan malam di Tetherow, sebuah resor di pinggiran Bend di mana semua kamar memiliki ruang lumpur besar untuk perlengkapan outdoor Anda. Dari pandangan kami ke lapangan golf, kami bisa melihat pria paruh baya mengendarai alat satu orang yang tampak seperti hoverboard yang disilangkan dengan skuter, bukan kereta golf. Belakangan saya mengetahui nama mereka: Papan Golf. Rumah liburan di Tetherow dijual seharga enam digit, dan meskipun saya tidak melihat Porsche atau klinik bedah plastik yang pernah diceritakan teman telanjang saya di Breitenbush saat kami berada di Bend, saya merasa tidak menyesal. kapitalisme di antara semua tipe luar yang kasar. Bir terbaru di tempat pembuatan bir Crux Fermentation Project disebut Gimme Mo.

Di akhir minggu, kami menempuh perjalanan jauh kembali ke Portland . Stewart menavigasi pinggiran Bend, berkendara melewati peternakan alpaka dan rumah lelang ternak, sampai kami mencapai Smith Rock State Park, yang diperkirakan dinamai menurut seorang prajurit yang tewas di sana selama pertempuran dengan Paiute Utara pada tahun 1863. Kami berjalan jejak tanah di sepanjang puncak ngarai yang menghadap ke sungai sempit. Mengelilingi kami di tiga sisi adalah bebatuan taman, yang sangat tinggi dan curam dan diwarnai dalam nuansa karat dan terakota yang dalam. Kiri: Menara basal dan tuf di Smith Rock State Park, tempat panjat tebing yang populer. Kanan: Tetherow, resor mewah di Bend. Jake Stangel

Ketika kami semakin dekat, kami menyadari bahwa apa yang tampak seperti bintik di bebatuan sebenarnya adalah lusinan orang yang mendaki, pada Senin sore, mencoba mencapai puncak. Dengan cara yang aneh, pemandangan itu terasa seperti merangkum seluruh perjalanan. Oregon baru atau lama, ini selalu menjadi bagian dari negara di mana orang datang untuk mendaki dan mencapai, dengan cara mereka sendiri, kapan pun dan di mana pun mereka mau.

Detailnya: Apa yang Harus Dilakukan di Lembah Willamette dan Oregon Tengah

Hotel

Pemandian Air Panas Breitenbush: Kabin pedesaan di Pegunungan Cascade untuk pelancong pecinta alam yang menginginkan akses 24/7 ke mata air di daerah itu. breitenbush.com ; ganda dari 2.

Penginapan & Rumah Kapal Suttle: Pondok tepi danau ini, dari tim di belakang Ace Hotel Portland, berada di Hutan Nasional Deschutes dan memiliki restoran yang indah yang menyajikan sarapan tinggi dan sup krim ikan trout. thesuttlelodge.com ; ganda dari 5.

Tether: Pondok modern dan lapangan golf yang terletak di 700 hektar di Bend dengan akses mudah ke pegunungan terdekat. tetherow.com ; ganda dari 9.

Vintage: Trailer klasik yang diperbarui dengan gaya dekorasi mulai dari retro Amerika hingga minimalis Scandi. Dayton; the-vintages.com ; ganda dari .

Restoran dan Bar

Proyek Fermentasi Inti: Ada begitu banyak pabrik di Bend yang memiliki Ale Trail sendiri. Yang satu ini, yang sering direkomendasikan oleh penduduk setempat, menggunakan berbagai metode pembuatan bir nontradisional seperti menumbuk rebusan, fermentasi terbuka, dan penuaan barel. cruxfermentation.com .

Kafe Italia Nick: Pilih dari berbagai pizza dan hidangan pasta di tempat anggur Italia di mana penduduk setempat berkumpul di ruang belakang. McMinnville; nicks-italiancafe.com ; makanan pembuka – .

Wolves & People: Tempat pembuatan bir Willamette Valley di pertanian hazelnut ini membuat saison, stout, dan ales, banyak di antaranya terinspirasi oleh bir musiman Belgia. Newberg; wolfandpeople.com .

Kegiatan

Anne Ami: Datanglah ke kilang anggur di Carlton for the Pinot ini, yang disajikan di ruang mencicipi yang bergaya dengan pemandangan kebun anggur dan Pacific Coast Ranges di dekatnya. anneamie.com .

Gudang bahan makanan: Dikembangkan oleh mantan pengendara sepeda yang kompetitif, perusahaan ini mengambil sumber anggurnya dari tujuh kebun anggur organik dan berkelanjutan yang tersebar di seluruh Lembah Willamette. Persahabatan; grochaucellars.com .

Hop di Spa: Menawarkan pemandian hop dan pijat yang terinspirasi oleh spa bir di Eropa Timur. saudara perempuan; hopinthespa.com .

Taman Negara Bagian Smith Rock: Bergabunglah dengan 800.000 pelancong yang berkunjung ke sini setiap tahun untuk mendaki di menara batu yang menjulang tinggi dan mendaki di 12 jalur. Terrebonne; smithrock.com .