Astaga, aku cemburu sekali,' kata pria itu sambil menggelengkan kepalanya, ketika aku memberitahunya bahwa aku akan menghabiskan akhir pekan Empat Juli di Flathead Lake, di barat laut Montana. Kami berada di Hamilton, di ujung selatan Lembah Bitterroot — bukan negara yang jelek. Alis Pegunungan Sapphire yang dimahkotai salju (di mana Anda dapat menorehkan sendiri safir di tailing dari banyak tambang di daerah itu) mengintip ke arah kami melalui jendela kedai kopi tempat dia menarik es moka saya. Pria itu sendiri sedang menuju ke Sungai Madison, dekat West Yellowstone, tujuan dunia untuk memancing.

Tetapi bahkan di negara yang secara alami diberkati seperti Montana, yang memiliki lebih dari 3.000 danau, Flathead memiliki perbedaan. Bukan hanya karena berjalan lebih lama dari maraton — ini adalah danau alami air tawar terbesar di sebelah barat Mississippi — dan beriak dengan air tembus pandang seperti permata, tetapi karena sering kali rasanya hanya sedikit orang yang mengetahuinya. Tentu saja, jika danau ini tidak lebih dari sekadar tempat berkendara bagi gerombolan pelancong dalam perjalanan ke Taman Nasional Glacier dan Whitefish, kota ski kelas atas di utara, itu tidak masalah bagi penduduk setempat. Ketika saya mengoceh tentang Flathead, mereka mengangguk dan tersenyum dengan sabar, lalu berkata, 'Yah, jangan beri tahu orang-orang tentang itu.'

Saya menemukan jalan ke Flathead beberapa tahun yang lalu, tak lama setelah saya menerbitkan novel pertama saya ke resepsi yang secara tak terduga antusias dan menguras tenaga. Dalam dua bulan, saya telah tampil di depan lusinan kamar, dan saya sangat menginginkan keheningan — dan suntikan energi — untuk tur buku yang lebih lama di musim gugur, serta untuk mengedit novel kedua saya. Montana, yang terus saya kunjungi sejak 2007, memiliki keheningan terbaik yang pernah saya temukan, dan saya berhasil membujuk seorang teman penulis untuk menemani saya. (Beberapa karir lain menawarkan ketersediaan spontan dan penggunaan profesional untuk keheningan.) Averill's Flathead Lake Lodge, sebuah peternakan pria mewah yang banyak dipuji di tepi timur laut danau, memukul dompet penulis terlalu keras, dan Islander Inn , delapan kamar elegan yang didesain dengan estetika pantai, masih bersiap untuk dibuka. Jadi kami mencoba Airbnb , di mana kami menemukan sebuah rumah pertanian di Finley Point, di ujung tenggara danau, dengan air yang berkilauan di satu sisi dan Pegunungan Misi yang megah di sisi lain.

Kami tiba untuk menemukan, di lemari es wisma, semangkuk ceri selamat datang, masing-masing seukuran dua ibu jari dan sepadat daging manis. Flathead terkenal dengan ceri Lambert-nya, sangat kental dengan jus sehingga menodai jari-jari Anda. Tuan rumah kami, Barry dan Anita Hansen, menanamnya berhektar-hektar, bersama dengan sayuran di lorong supermarket dan bunga matahari setinggi delapan kaki, plot yang dikelilingi oleh campuran peternakan babi, ayam, dan domba Montana yang diperlukan. (Mereka juga meninggalkan telur di mangkuk selamat datang kami, kuning telurnya jingga seperti jeruk keprok.) Anita, pensiunan perawat, mengelola taman di depan rumah mereka — pemandangannya bahkan lebih menakjubkan daripada kami — sementara Barry menjaga tanah pertanian. Setelah perkenalan, kami mengikis Hansens' kucing, Simon dan Mia, turun dari kap mobil kami yang masih hangat dan menuju ke danau.

Flathead adalah sebuah paradoks. Sisi timurnya telah menarik burung salju yang cukup kaya untuk menjaga panas bahkan ketika mereka pergi (untuk melindungi seni di dinding), tetapi pantai-pantai kecil menawarkan sedikit di luar kemuliaan danau, untuk tidak mengatakan restoran dan toko yang modis. Dalam keadaan kadang-kadang menyakitkan untuk dolar yang akan datang dengan fasilitas yang lebih baik dan lebih banyak pengunjung, ini membingungkan warga New York. 'Kau melihatnya dari sudut pandang manusia,' kata Barry padaku suatu kali. 'Saya melihatnya dari sudut pandang ikan.'

Setelah teman saya dan saya meletakkan handuk kami di pantai berkerikil, kami dengan cepat mengetahui bahwa, bahkan pada akhir Agustus — ketika danau terdingin di Mountain West kehilangan sebagian dari kekasarannya — air Flathead cukup kuat untuk menghidupkan kembali orang yang sudah mati. Dan tidak peduli seberapa jauh saya berenang, saya bisa melihat kaki saya menendang di bawah permukaan yang berkilauan. Tapi aku hampir tidak bisa melihat apa-apa lagi. Pada hari yang sempurna itu — 75 derajat, angin sepoi-sepoi, kelembaban nol — teman saya dan saya hampir menjadi satu-satunya orang di sana.

Ketika matahari mulai redup sekitar waktu makan malam, kami berkendara ke utara menuju Woods Bay, sebuah kota di ujung utara danau yang merupakan rumah bagi beberapa toko dan restoran, termasuk Raven, sebuah kawasan tropis yang samar-samar, sebagian besar terbuka. kedai udara dengan pemandangan danau yang spektakuler dan makanan yang paling memuaskan di daerah tersebut — kami memiliki taco ikan, daging babi rebus, roulade labu, dan jenis koktail yang Anda minum hanya ketika Anda telah pindah dari realitas perkotaan tertentu . Mencengkeram Angin Karibia kami, kami sama pusingnya dengan turis paling murahan, berulang kali meminta foto kami diambil dalam khayalan terkenal para pelancong yang gembira bahwa pemandangan danau ini akan berubah sama sekali berbeda dari yang itu. Hanya sebatas menyaksikan keindahan yang mencengangkan.

Pada saat kami sampai di rumah, cuacanya cukup dingin untuk sweater — di musim panas, pegunungan ini memiliki iklim seperti gurun. Saat hari mulai gelap, langit berubah menjadi hitam pekat, dan kami disuguhi bintik-bintik bintang yang tampak sebesar uang receh. (Tidak, mereka hanya…terlihat.) Tidak ada suara dari mana pun, kecuali suara mengembik sesekali dari salah satu Hansen. domba. Saya tahu saya akan tidur seperti batu yang puas, tetapi saya khawatir tentang hari berikutnya. Saya memiliki banyak masalah penulisan ulang novel kedua yang harus saya tangani, tetapi saya tidak pandai menolak jenis pesona cerah yang kami temui. Teman-teman saya selalu geli bahwa putra Belarusia yang bersalju ini sangat membutuhkan matahari; Saya geli karena mereka tidak mengerti.

Tapi di sini juga, Flathead sepertinya berniat kebetulan. Kami terbangun dengan awan dan hujan ringan. (Dan Simon dan Mia menggaruk-garuk pintu kasa.) Waktu yang dibutuhkan untuk menghilang adalah yang saya butuhkan di meja tulis. Lalu kami pergi ke danau. Ini akan menjadi pola kami selama dua minggu ke depan: kami bangkit, kami bergulat dengan Simon dan Mia dari pangkuan kami saat kami menulis — 'zzzzzzzzzzzzzz,' Simon berhasil memasukkan ke dalam salah satu paragraf saya ketika saya melangkah pergi (dia tidak salah) — dan kemudian kami pergi ke danau. Menjelang sore, saya akan dikirim ke supermarket di kota terdekat Polson atau ke salah satu dari banyak kios pertanian keluarga yang berjajar di tepi danau untuk membeli perbekalan makan malam. (Teman saya, yang adalah orang Iran, memasak hanya dari awal, dan Anita harus memaafkan beberapa noda kunyit di meja dapur wisma.) Di malam hari, kami membaca, berbicara, berjalan, dan menatap bintang-bintang dengan anggur di kamar kami. tangan. Kami mendapat akses Internet dari hot spot yang dipinjamkan kepada kami oleh Anita, tetapi kami menggunakannya hanya di pagi hari. Saya tidak berkonsultasi dengan surat kabar dan tidak ada media sosial. Halaman-halaman yang saya tulis saat berada di Flathead tetap, menurut saya, beberapa yang terkuat di novel kedua saya, yang keluar tahun lalu. Berjudul Jangan Biarkan Bayi Saya Melakukan Rodeo, hampir setengahnya terjadi di Montana.

Sebelum kunjungan selesai, saya memesan dua minggu untuk musim panas berikutnya. Tragisnya, pekerjaan mengganggu, jadi saya mengirim orang tua saya sebagai gantinya. Bagi mereka — orang-orang yang menemukan keberanian untuk datang ke Amerika dari Uni Soviet — Montana mungkin juga Mars, jadi saya terbang bersama untuk membantu mereka menetap. Di Raven, saya hampir harus memegang tangan mereka ( tangan lain berada di Angin Karibia mereka) saat saya meyakinkan mereka semua akan baik-baik saja. Kemudian mereka bertemu Barry dan Anita, dan aku dengan cepat dilupakan. Keluarga Hansen membawa mereka keluar dengan perahu mereka, mengundang mereka untuk makan malam, kecuali menemukan tempat tinggal dan pekerjaan bagi mereka. Orang tua saya seperti anak-anak yang akan pergi.

Kemudian musim panas lalu, setelah tugas sukarela di sebuah peternakan di Lembah Bitterroot, saya berhasil kembali, kali ini dengan seorang pacar. Kemegahan di sekitar kami meninggalkannya dalam keajaiban hening yang sama yang saya alami dua tahun sebelumnya. Bagaimanapun, saya tidak berpikir Flathead akan berarti apa yang dilakukannya tanpa Barry dan Anita. Pada kunjungan ini, wisma disewa, jadi mereka hanya menempatkan kami di rumah mereka. Kami makan malam bersama (rusa rebus dan salad sayuran dari kebun yang dibubuhi bawang putih) dan berbicara lewat tengah malam tentang segala hal — hak senjata, menatap, dan Filipina, tempat putra mereka dan tunangannya bertugas di Peace Corps. Anita membuat saya berpikir tentang dietnya yang bebas gluten dan bebas susu — dengan celah untuk mentega yang diberi makan rumput — dan saya membuat Barry, seorang penggemar jurnal teknis, berpikir untuk membuka novel untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun.

Suatu malam, untuk merayakan kembalinya putra mereka Warren dari Filipina , kami pergi keluar untuk membeli es krim, lalu ke sebuah bar di Columbia Falls, 45 menit, untuk minum bir di tengah taksidermi. Kemudian, ketika Warren ingin tinggal bersama teman-temannya, saya mengantar Barry dan Anita pulang. Apakah ada malam yang lebih terang dari malam Montana? Tapi kami melewati perjalanan panjang dengan memainkan permainan kata yang konyol, dan tawa kami yang berteriak membuat kegelapan di sekitarnya terasa hanya menakjubkan dan tenang.

Anda meninggalkan tempat seperti Flathead bersumpah untuk melakukan hal-hal yang berbeda di rumah — bangun dengan cahaya, melihat teman lebih sering, memasak lebih banyak — tetapi rencana ini mengental. Lingkungan perkotaan yang sibuk tidak mentolerir pengulangan. Mungkin tidak ada lingkungan non-liburan yang melakukannya: Saya belum dapat menguji hipotesis yang memadai. Saya tahu bahwa, suatu hari, saya ingin membawa anak-anak saya ke Flathead. Saya ingin mereka menjadi berpengalaman dalam keheningan dan ketenangan seperti di gedung pencakar langit dan kereta bawah tanah.