Utsmani muncul terus-menerus di panduan. narasi, kehadiran mereka sebagai ambient seperti cuaca. Benteng yang direkonstruksi yang kami kunjungi di Veliko Tarnovo, Bulgaria? Sebuah benteng melawan Turki Ottoman sampai 1393, ketika mereka membakarnya dan mengambil alih. Pemandian umum Budapest yang ikonik? Warisan Ottoman. Menara pertahanan di benteng Transylvania abad ke-12 di Sighioara? Satu tebakan untuk siapa mereka dibangun untuk bertahan.

Di mana lagi perjalanan itu bisa dimulai, selain Istanbul? Semua orang menggambarkan kota — ibu kota Ottoman selama hampir lima abad, dari tahun 1453 hingga pembubaran kekaisaran pada tahun 1922 — sebagai kota yang menakjubkan. Tapi, entah kenapa, saya tidak pernah merasakan keinginan untuk pergi. Namun, begitu mobil saya dari bandara mencapai puncak bukit, dan kota metropolis labirin terbentang di bawah, menara-menara menjulang seperti duri kaktus dan selat Bosporus yang memantulkan senja ungu-merah muda, saya mengerti. Menakjubkan.

Pertama ada ukurannya yang tipis: Istanbul adalah rumah bagi lebih dari 15 juta orang. Itu terus-menerus bertele-tele, tumpukan besar atap ubin, kawasan pejalan kaki tepi laut yang luas, dan labirin di atas labirin gang-gang Bizantium yang sempit. Lalu ada geografi yang mendebarkan, membentang di Eropa dan Asia dengan Bosporus di antaranya, lokasi dengan keunggulan strategis dan komersial yang begitu menarik sehingga tidak heran situs ini telah terus dihuni selama setidaknya 3.300 tahun. Kota yang hidup berada di tengah-tengah sejarah, permukaannya ditusuk oleh pengingat era yang hilang: benteng, monumen, dan temuan arkeologis yang muncul hampir setiap kali seseorang meletakkan sekop di bumi.

Setelah bermalam di Four Seasons Hotel Istanbul di Sultanahmet, sesama penumpang Danube Express dan saya berangkat dengan berjalan kaki untuk berkeliling lingkungan — jantung puncak bukit yang dulunya adalah kota Romawi berdinding Byzantium. Di antara jumlah kami ada seorang wanita Inggris yang lebih tua yang selalu mengenakan pakaian putih bersih yang sempurna; pasangan Amerika yang bersaing dalam acara ketahanan berkuda; dan sepasang suami istri Australia dalam perjalanan klasik antipodean selama tiga bulan, dua benua.

Yiğit Tahtalioğlu adalah pemandu kami di Istanbul, dan meskipun baik dan terpelajar, dia mungkin memberi kami terlalu banyak pujian atas pengetahuan kami yang lebih maju, membuat sindiran semilir seperti, 'Dan tentu saja ada orang Skit…' Tapi gambaran besarnya—Kekaisaran Utsmaniyah&apos Kualitas penting dari keluasan, umur panjang, dan kerumitan—dibawa pulang oleh pemberhentian pertama kami, Istana Topkapi. Ini para sultan' tempat tinggal dari pertengahan abad ke-15 hingga pertengahan abad ke-19 dan kursi kekuasaan mereka atas petak wilayah raksasa yang, pada puncak kekaisaran, tidak hanya mencakup semua tanah di mana kereta api kita akan segera meluncur, tetapi lebih banyak lagi, membentang dari Aljazair ke Irak, dan Kroasia ke Arab Saudi.

Struktur Topkapi panjang dan rendah dan, menurut saya, secara dekoratif bersahaja—setidaknya jika Anda mempertimbangkan para sultan. kekayaan yang ekstrim. Mereka mengelilingi taman-taman yang sekarang polos tapi dulunya seperti surga, dipenuhi dengan bunga tulip dan mawar, burung merak dan kijang. Tahtalioğlu menunjukkan kolom yang tidak serasi di luar ruang dewan kekaisaran, terbuat dari granit dan marmer dari wilayah Ottoman yang jauh dan dimaksudkan sebagai pengingat halus akan kekuatan dan sumber daya besar dari orang-orang yang bertemu di dalamnya.

Kemudian dia membawa kami ke sudut harem. Di kompleks terpencil ini, sultan tinggal bersama ibunya dan kerabat wanita lainnya dan, yang terkenal, populasi selir wanita yang berfluktuasi. Hanya sebagian kecil dari lebih dari 300 kamarnya yang terbuka untuk umum, tetapi saya masih merasa bingung dan sesak saat kami berjalan melewati beberapa kamar berlantai keramik dan koridor yang berliku-liku. Pada satu titik kami muncul ke halaman terbuka di mana jendela berkisi-kisi menghadap ke air ke arah kota, di dunia yang lebih luas tetapi tidak terjangkau.

Setelah Topkapi, Tahtalioğlu membawa kami melewati Tiga Besar Istanbul yang tersisa: Hagia Sophia, sebuah gereja Bizantium abad keenam raksasa yang berubah menjadi masjid; Masjid Biru, sekumpulan kubah dan menara yang, ketika kami kunjungi, berada di bawah perancah yang berat untuk direstorasi; dan Grand Bazaar, pasar tertutup besar yang terasa seperti video game di mana, bukannya musuh, pria yang menawarkan penawaran karpet muncul dari segala arah. Semua tempat ini menarik dan penting dan layak untuk penjelasan ilmiah Tahtalioğlu, tetapi mereka juga cukup ramai, dan hari itu cukup panas. Pada saat kami naik kereta di sore hari, aplikasi kesehatan di ponsel saya mengatakan bahwa saya telah berjalan tujuh mil, dan saya tidak ingin apa-apa selain mandi.

Pengalaman saya sebelumnya dengan pancuran kereta cenderung ke dasar, tetapi di Danube Express saya memiliki kios kaca dan produk mandi L'Occitane, yang keduanya saya nikmati saat kereta meluncur keluar dari stasiun Sirkeci. Di kabin saya yang luas dan berpanel kayu, saya bisa duduk di dekat satu jendela gambar dan minum cappuccino di meja kecil, atau berbaring di samping yang lain di sofa berlapis bantal, yang diubah oleh petugas menjadi tempat tidur queen yang empuk setiap malam.

Kereta berikutnya adalah mobil bar, di mana para pelayan bersarung tangan putih mengedarkan minuman dan mangkuk kristal keripik kentang. Seorang pria memainkan standar jazz pada keyboard dan terkadang—ambil ini—saksofon. Mobil makan ada di sebelahnya, pemandangan linen putih dan pengaturan tempat yang berkilauan. Saya tak terhindarkan memikirkan Hercule Poirot dan Orient Express. Memang, Danube Express memunculkan semacam nostalgia untuk nostalgia, mengingat era perjalanan elegan yang telah berlalu sehingga sebagian besar dari kita hanya mengetahuinya secara langsung dari potongan-potongan periode.

Saya membayangkan perjalanan itu mungkin menarik penggemar kereta api yang tangguh, dan meskipun beberapa kelompok kami yang bepergian dengan baik telah mengambil tanda tangan Golden Eagle (dan megah) Trans-Siberian Express, sebagian besar tampaknya kurang tertarik oleh kereta itu sendiri dan lebih dengan kemudahan rencana perjalanan kami yang seperti kapal pesiar. Disampaikan dari satu tempat ke tempat lain tanpa harus mengemas ulang atau mengemasi tas atau mengelola logistik apa pun secara harfiah bukanlah aset kecil di tempat-tempat seperti pedesaan Rumania, di mana infrastruktur pariwisata berada di sisi yang belum sempurna.

Saat jam emas turun di ibu kota Turki, saya makan ham Parma yang disampirkan di atas melon, diikuti dengan Wellington jamur. Setelah itu datang kue lemon, dan setelah itu buah dan keju, dengan banyak anggur di seluruh, dan bahkan pada saat kopi disajikan dan kegelapan telah turun, kami masih belum meninggalkan batas kota.

Saya terbangun di Bulgaria. Di luar jendela, kabut tipis dan Pegunungan Balkan yang hijau telah menggantikan hamparan Istanbul, dan kota itu sudah tampak jauh. Di malam hari, kereta api telah berdentang ke barat laut melintasi perbatasan yang bergeser dari bekas kekaisaran, yang diperebutkan selama berabad-abad tetapi hari ini semuanya terlupakan. Sedikit setelah jam 9 pagi, kami mencapai pemberhentian pertama kami, kota benteng abad pertengahan Veliko Tarnovo, yang ditumpuk begitu curam menanjak dari Sungai Yantra yang berkelok-kelok sehingga lelucon lokal, kata pemandu kami, adalah bahwa petunjuk arah diberikan dalam hal naik dan turun. bawah, bukan kanan dan kiri. Kami memeriksa monumen berkuda untuk para penguasa dinasti Asen, yang telah menggulingkan Bizantium pada tahun 1186, dan kemudian benteng Tsarevets, yang gagal menghentikan orang-orang Turki.

Di desa terdekat, Arbanasi, kami mengunjungi Gereja Kelahiran Abad Pertengahan akhir, sebuah bangunan batu sederhana yang tampak seperti aula pertemuan para hobbit. Bagian dalam, yang dicat padat dengan orang-orang kudus berwarna merah, emas, dan hijau, memberi kami semua perasaan pusing dari kaleidoskop suci. Sebuah ilustrasi yang mengambil sebagian besar dari satu dinding menunjukkan seorang pria naik ke keberuntungan dan kemuliaan sebelum jatuh ke dalam kehancuran dan, karena ini adalah gereja abad pertengahan, neraka. Pelajaran untuk kerajaan, mungkin.

Hari sudah malam ketika kami menaiki Danube Express, dan saya sadar bahwa dalam perjalanan ini saya tidak akan menghabiskan banyak waktu di kereta sama sekali. Saya membayangkan berjam-jam santai membaca di kabin saya, tetapi segera mengetahui bahwa dalam perjalanan seperti ini, malam hari dan pagi hari adalah jarak yang ditempuh. Siang hari adalah untuk tur jalan kaki, yang selalu menarik dan, karena kunjungan kami bertepatan dengan ujung ekor gelombang panas, selalu ditandai dengan pencarian keteduhan. (Wanita Inggris dengan pakaian kulit putih tropisnya memiliki ide yang tepat.)

Hari kedua di kereta adalah hari kastil. Bagaimana ini untuk maraton tamasya? Kami turun pada pukul 7:45 pagi di kota pegunungan Sinaia di Rumania untuk mengunjungi Pele? Castle, naik kembali untuk perjalanan makan siang singkat ke kota Bra?ov, berkeliling Bra?ov sebelum pergi dengan bus ke Bran Castle untuk makan malam, dan kembali ke kereta setelah jam 11 malam, di mana saya jatuh ke tempat tidur, bersemangat untuk melatih untuk mengguncang saya untuk tidur. Namun, setengah lusin penumpang, yang berusia puluhan tahun lebih tua dari saya, terpaksa masuk ke mobil bar untuk minum-minum. Pahlawan.

Kastil, di tahun 2019, menghadirkan kebingungan. Mereka adalah tempat tinggal yang tidak praktis dan tidak lagi berfungsi untuk tujuan defensif, tetapi membiarkannya membusuk akan memalukan. Jadi tiket masuk harus diisi dan rasa ingin tahu dipupuk. Kami mengunjungi untuk terhubung dengan masa lalu, untuk mengagumi gagasan hidup dalam struktur yang begitu luas. Pele? Kastil sebagian besar dibangun pada tahun 1870-an sebagai istana musim panas untuk Carol I, seorang Jerman yang menjadi pangeran penguasa Rumania pada tahun 1866 dan, setelah penyatuan dua kerajaan, raja pertamanya pada tahun 1881, yang sejujurnya tampaknya agak terlambat untuk meluncurkan kerajaan.

Terletak di Pegunungan Carpathian, Pele? adalah fantasia maksimalis 170 kamar dilakukan dalam gaya catchall nostalgia (bahkan untuk waktu itu) yang dikenal sebagai neo-Renaissance. Dari luar, Pele? tampak seperti pondok berburu Bavaria yang luar biasa, terbuat dari kayu dan runcing; di dalam, ini adalah pajangan perhiasan, dengan fitur yang dulu futuristik seperti bioskop dan sistem vakum sentral. Sentuhan terakhir ditambahkan pada tahun 1914, tepat pada waktunya untuk dua perang dunia dan hanya 33 tahun sebelum Komunis akan merebut semua properti kerajaan. Menjelajahi ruang publik Pele, saya merasakan melankolis yang aneh bagi para pembangunnya, yang tidak menyadari akhir zaman emas mereka yang menjulang.

Kastil Bran juga menggairahkan imajinasi, tetapi lebih untuk alasan pemasaran daripada untuk apa pun yang terkait dengan fakta sejarah. Dibangun pada paruh kedua abad ke-14 sebagai benteng untuk bertahan melawan penjajah, termasuk, ya, Turki Ottoman, Bran sekarang dikenal sebagai kastil Dracula, label jebakan turis yang diperkuat oleh kios-kios, berkerumun di kakinya seperti sebuah desa feodal, menjual taring plastik dan kaus serigala yang menyala dalam gelap. Pada 1970-an, pendorong pariwisata Komunis yang giat mempromosikan kastil berdasarkan hubungan yang lemah dengan Vlad the Impaler, seorang pangeran Wallachian abad ke-15 dengan kecenderungan untuk menusuk musuh-musuh Ottomannya dengan taruhan. Dia secara luas diyakini sebagai inspirasi bagi vampir fiksi Bram Stoker, sehingga lompatan dari pangeran Wallachian menjadi monster undead sebagai wajah Bran dibuat. Tapi, mengecewakan, Stoker tidak pernah datang ke Transylvania, dan tidak ada bukti nyata dia mendasarkan hitungan haus darahnya pada Vlad the Impaler.

Dracula adalah fantasi yang menyenangkan, dan Bran adalah salah satu atraksi yang melampaui cheesiness. Bertengger di atas tebing berbatu, itu menawan dan romantis dan benar-benar tampak seram. Di dalamnya menarik, ruang hidup bercat putih yang akan saya pilih dari kekacauan Pele? setiap hari. Meremas menaiki tangga batu yang sempit, kami muncul ke sebuah ruangan tinggi di mana sebuah meja panjang menunggu. Pintu Prancis terbuka ke balkon yang menghadap ke menara dan halaman kastil: pengaturan untuk makan malam pribadi Golden Eagle yang istimewa. Sebuah kuartet gesek dimainkan saat kami makan malam dan mengobrol, seperti yang cenderung dilakukan rekan tur, tentang perjalanan. Tidak ada kelelawar yang terbang menuju senja, tetapi terkadang makan dan angin sepoi-sepoi sudah cukup.

Pada hari terakhir, saya terbangun dan menemukan bahwa ladang jagung Rumania telah digantikan oleh Dataran Besar Hongaria, hamparan padang rumput yang luas yang menempati bagian timur negara itu. Kami berhenti untuk satu perjalanan terakhir, yang melibatkan pengambilan sampel schnapps lokal dan menonton pertunjukan kuda tradisional. Kemudian kami sampai di Budapest, di mana kami turun dari Danube Express untuk terakhir kalinya. Malam itu saya duduk di tepi sungai sambil meminum Aperol spritz di bawah matahari terbenam dengan warna persis Aperol spritz. Tongkang lewat. Wanita muda duduk mengobrol di tanggul dengan kaki menjuntai di tepi.

Seperti Istanbul, Budapest adalah kota kuno. Bangsa Romawi, Hun, Visigoth, Magyar, Ottoman, Hapsburg, Nazi, Soviet—mereka semua memiliki andil dalam membentuknya. Menara-menara kota digelapkan menjadi siluet, dan saya terkejut betapa gilanya, sungguh, betapa menyentuhnya, bahwa kepercayaan manusia pada keabadian kota dan perbatasan dan cara hidup tetap ada meskipun bukti yang bertentangan terus bertambah. Suatu hari nanti, pelancong mungkin melakukan perjalanan yang dirancang untuk memicu rasa nostalgia untuk zaman kita. Suatu hari nanti orang mungkin melihat proyek besar kita dan tertawa. Suatu hari nanti—dan ini pasti—kita akan menjadi yang kuno.

Perjalanan

Itinerary Castles of Transylvania membawa wisatawan naik Danube Express Golden Eagle, kereta mewah yang hanya menampung 50 penumpang. Tur enam malam menampilkan sorotan budaya dan arsitektur dari bekas Kekaisaran Ottoman. Penumpang menghabiskan malam di Istanbul sebelum naik kereta. Mereka kemudian melakukan perjalanan melalui Bulgaria dan Rumania dan turun di Budapest. Kunjungan termasuk tur jalan kaki ke benteng Bulgaria abad pertengahan, kunjungan ke kastil Peleş dan Bran di Transylvania dan, di Hongaria, pertunjukan kuda tradisional Magyar dan kunjungan penyulingan. Keberangkatan berikutnya meninggalkan Istanbul pada 1 Juli 2020. goldeneagle luxury trains.com; perjalanan enam malam mulai dari .995 per orang.

Hampir disana

Turkish Airlines menawarkan penerbangan nonstop ke Istanbul dari sebagian besar hub utama AS. Dari Budapest, American Airlines menawarkan nonstop ke Philadelphia, sementara Lot Polish Airlines terbang nonstop ke New York dan Chicago.