Untuk penghuni iklim dingin, perjalanan musim dingin menawarkan kesempatan untuk menukar lapisan wol, sekop salju, dan lumpur selokan sedalam shin untuk pohon palem dan tabir surya. Tapi saya tinggal di Los Angeles , di mana telapak tangan ada di mana-mana dan hari-hari 90 derajat yang nakal di bulan Januari membuat saya ingin mengikis es dari kaca depan, atau setidaknya memakai sweter. Cukup dengan sinar matahari yang hangat ini, saya memutuskan. Alaska atau payudara, tepat di jantungnya yang dingin dan keras.

Pada bulan Maret, saya terbang ke Anchorage yang diselimuti salju dan menangkap gambar biru-kuning Alaska Railroad Kereta Musim Dingin Aurora ke Fairbanks. Saat kami berjalan keluar kota, jendela dipenuhi pepohonan dan salju, sesekali rusa, dan, di setiap belokan, Denali , semakin besar. Pada ketinggian 20.310 kaki, itu adalah gunung tertinggi di Amerika Utara, tetapi angka itu tidak mengungkapkan betapa besarnya itu, seberapa jauh Anda bisa dan masih berpikir, Wah, besar . Saya diberitahu bahwa puncaknya sering tersembunyi di balik awan, tetapi di bawah langit biru, pengalaman saya adalah sesuatu yang mustahil untuk dilewatkan tetapi terus-menerus ditunjukkan. Ada Denali, kata semua orang di Anchorage. Ada Denali, kata semua orang di kereta. Itu dia, baiklah, saya setuju. Kelihatannya begitu dekat — tapi aku akan semakin dekat.

Sulit untuk menyampaikan kehebatan yang menakjubkan dari Sheldon Chalet , sebuah pondok yang terletak tepat di bahu Denali, kurang dari sepuluh mil dari puncak, dan hanya dapat diakses dengan helikopter. Tapi faktanya adalah: pada 1950-an, seorang pilot semak bernama Don Sheldon membangun rumah seluas lima hektar di dalam apa yang nantinya akan menjadi Taman Nasional dan Cagar Alam Denali , termasuk singkapan granit setinggi 300 kaki yang mencuat dari gletser. Di atasnya, ia membangun sebuah gubuk yang, berdasarkan lokasinya, hanya praktis untuk digunakan oleh para pendaki gunung yang berpengalaman.

Sheldon meninggal pada tahun 1975, tetapi pada tahun 2018, tepat menuruni bukit dari gubuk aslinya, dua anaknya membangun sepotong surga lima kamar tidur berbentuk heksagonal, sangat tidak mungkin, dari mana para tamu dapat berjalan di atas gletser, pergi mendaki gunung, dan melihat sekilas aurora borealis. Terbang masuk, saya melihat dari kokpit helikopter yang seperti gelembung saat hutan birch yang tak berdaun berganti dengan jalan raya es yang retak-retak yang meliuk-liuk melalui labirin yang menjulang tinggi yang dipenuhi salju dan bebatuan yang dilapisi: lempengan-lempengan ke atas, punggungan gigi gergaji, monolit yang menjulang. Ada Denali, kata pilot.

Dari begitu dekat, puncak-puncak yang lebih rendah berkerumun di sekitarnya seperti begitu banyak kroni, Denali tampak kurang tunggal dan angkuh daripada dari jauh, tetapi hanya karena skala medannya tidak dapat dipahami. Chalet itu tampak sangat kecil, sebuah rumah mainan yang bertengger di atas batu mini, dikerdilkan oleh lingkungan Valhallian-nya. Setelah kami mendarat, saya dibawa ke dalam, sedikit bingung, dan disambut oleh koki Dave Thorne, yang telah menyiapkan sampanye dan tiram dan kepiting raja dan camilan indah lainnya yang memfokuskan kembali otak saya pada hal yang paling penting — saya.

Di sinilah letak keajaiban Sheldon Chalet yang memicu vertigo: kontras. Pondok membentengi Anda dengan kenyamanan makhluk yang nyaman. Ada kompor hangat, selimut bulu palsu yang nyaman, makanan lezat yang tidak masuk akal, sandal dalam ukuran Anda, bahkan cokelat bantal kecil yang berseni. Tapi melangkah keluar dan hanya ada penghematan dan keheningan, pemandangan yang dihasilkan oleh ribuan tahun batuan yang terangkat dan es yang menekan, tempat yang sangat tidak dapat mengetahui atau peduli tentang keberadaan Anda atau ukuran sandal Anda sehingga di hadapannya Anda merasa takut dan gembira. Anda begitu kecil, dan hidup Anda begitu singkat dan tidak berarti, tetapi bukankah kebebasan seperti itu? Tidakkah Anda sangat bersyukur menyaksikan planet ini, tempat ini? Pengalamannya sangat luar biasa, luar biasa agung sehingga Anda tidak punya pilihan selain hadir, untuk menjernihkan pikiran Anda dari masalah kecil seperti Instagramming atau mengirim teks yang menyombongkan diri. Plus, tidak ada Wi-Fi.

Ketika saya kembali ke kereta ke Fairbanks dan bercak Denali dimulai kembali, saya merasa seperti seseorang yang baru saja menjalin hubungan rahasia dengan seorang bintang film. Saya tidur di sana tadi malam, saya ingin mengatakannya. Aku tidur di Denali.

Chalet hanyalah contoh paling langka dari tren Alaska menuju akomodasi skala kecil yang terpencil. Itu Basecamp Borealis , 25 mil utara Fairbanks dan sepenuhnya off-grid, adalah koloni bulan kabin putih berbentuk kubah. Masing-masing memiliki jendela panorama miring untuk memudahkan melihat cahaya utara — tunggu saja — dari tempat tidur. Wisata Aurora terkenal rumit; Anda tidak hanya perlu berada di tempat yang tepat pada waktu yang tepat, Anda juga membutuhkan langit yang cerah dan gelap. Fairbanks berada di garis lintang yang tepat (periksa) dan memiliki sedikit cahaya sekitar dan curah hujan rendah (periksa, periksa), tetapi Anda masih harus menyilangkan jari.

Terkait : 15 Foto Alaska yang Akan Membuat Anda Merencanakan Perjalanan Berikutnya

Malam pertamaku, sekitar pukul 10, sebuah pita pucat muncul di langit. Angin bertiup; suhu turun menjadi satu digit. Mencoba menjadi dekaden, saya naik ke tempat tidur, tetapi FOMO dengan cepat mengirim saya bergegas ke banyak lapisan saya. Saya harus berada di bawah langit, semuanya.

Cahaya hijau pucat berputar-putar seperti bulu merak. Jembatan berkilauan membentang di cakrawala. Ini dia lagi — ketidakpedulian yang menggembirakan dari dunia alami. Aurora, hal yang sangat indah ini, tidak memiliki niat, tidak membawa tujuan, tidak membutuhkan pengamat. Ini kimia. Pada malam khusus ini, partikel bermuatan telah melakukan perjalanan lebih dari 90 juta mil melalui ruang angkasa dengan angin matahari, dan bereaksi dengan gas di atmosfer ketika saya kebetulan melihat ke atas. Sembilan puluh juta mil.

Negara besar, kata orang tentang Alaska , tapi semuanya relatif.

Perencana Perjalanan Alaska

Jika Anda ingin melihat keduanya Sheldon Chalet (mulai .300 per orang per malam) dan Basecamp Borealis (dua kali lipat dari 9) dan naik kereta, yang terbaik adalah terbang ke Fairbanks. Itu Kereta Musim Dingin Aurora berlangsung dari November hingga Maret, dengan layanan khusus akhir pekan di musim gugur dan musim semi. Sebagian besar penumpang melakukan seluruh perjalanan dalam satu tembakan 12 jam, 356 mil, tetapi kota Talkeetna layak untuk dihentikan, terutama untuk kegiatan di luar ruangan seperti mushing atau mobil salju. Di Main Street, kunjungi Denali Brewing Co. untuk minuman mikro, Kopi Sadar untuk suntikan kafein, dan rumah jalan untuk gulungan kayu manis kolosal. Sheldon Chalet mengatur transfer di Talkeetna dan Anchorage, sehingga Anda dapat melewati Talkeetna atau bagian terakhir dari kereta api, atau terbang ke Anchorage jika Anda hanya ingin menginap di chalet.