Bagaimana pulau Pohnpei diciptakan? Legenda asli menceritakan kisah berliku tentang seorang pahlawan bernama Sapkini, yang, saat memimpin sekelompok pemukim melintasi laut, meminta bantuan gurita bernama Lidakika. . . dan seterusnya. Saya lebih suka mitos penciptaan yang berjalan seperti ini: Suatu hari, Tuhan mendirikan di tengah Samudra Pasifik, tepat di atas khatulistiwa, salah satu pulau terindah di planet ini. Dia memberinya pohon-pohon palem yang tinggi dan bukit-bukit berhutan hujan yang kasar dan air terjun yang bergema dan terumbu karang berwarna-warni dan bermil-mil pantai emas. Dan Dia mengamati pekerjaan-Nya, melihat bahwa itu bagus, dan kemudian, sebagai pukulan susulan yang disengaja, menyingkirkan pantai-pantai.

Pohnpei hampir tidak memiliki pantai. Sebaliknya, ia memiliki pantai berkerikil atau rawa bakau atau tebing basal abu-abu. Bukan berarti renangnya tidak luar biasa, di teluk yang hangat dan tenang, ikan tropis berwarna-warni di bawah Anda, langit tropis yang berwarna-warni di atas. Artinya, pengunjung Pohnpei tidak menghabiskan waktu dengan berbaring di atas pasir. Ini juga berarti pulau itu telah terhindar dari pertumbuhan yang tak tertahankan—toko suvenir, gedung tinggi, waralaba makanan cepat saji—yang tumbuh subur di tanah berpasir murni. Seandainya Tuhan tidak memindahkan pantai, Pohnpei hari ini akan kehilangan kemegahannya yang tak terbendung. Setengah mil pasir akan mengubah segalanya.

Di Pohnpei, minimnya gedung bertingkat dan jaringan hotel bukan berarti fasilitasnya kurang. Dimungkinkan untuk makan dan minum dengan baik, tidur di lingkungan yang nyaman dan bahkan luhur, untuk melihat-lihat dengan mudah dan percaya diri. Lima belas tahun yang lalu, pulau itu berganti nama: dulunya Ponape. Either way, Pohnpei saat ini menempati zona tengah yang menyenangkan antara built-up dan kiri-untuk-sendiri. Panggilan roll sederhana dari item 'hadir' dan 'tidak hadir' terungkap. Beberapa hal yang ditawarkan pulau ini: community college; operator tur untuk menyelam dan hiking; perusahaan penyewaan mobil; Restoran Jepang dan Filipina; lapangan tenis. Dan beberapa tidak: bioskop; sebuah lapangan golf; kedai kopi yang layak; butik desainer. Dunia ini penuh dengan surga tropis yang dulu murni yang mendorong penglihatan terowongan pada pengunjung (Kalau saja saya melihat ke sini, alih-alih itu, mengalihkan pandangan saya dari kerusakan pemandangan itu, saya bisa percaya diri di surga ...). Pohnpei mendorong Anda untuk mendekat dengan mata terbuka lebar.

Mendapatkan ke Pohnpei adalah usaha yang nyata. Penerbangan pulau-hopping barat dari Hawaii membutuhkan sebagian besar hari. Terbang ke tenggara dari Jepang, dan itu hal yang sama. Begitu juga dari Australia atau Selandia Baru. Pohnpei milik Negara Federasi Mikronesia yang tersebar luas, yang meliputi kepulauan Chuuk dan pulau Yap dan Kosrae. Ini adalah salah satu permata hijau kecil—zamrud Pasifik—yang jauh dari daratan yang cukup besar.

Tapi perjalanan ke sana bisa membangkitkan semangat. Penerbangan dua jam dari Guam ke Pohnpei adalah yang paling ajaib dalam hidup saya. Hari itu kristal dan semua warna planet telah disederhanakan— dimurnikan— menjadi variasi putih dan biru. Langit biru jernih tanpa dasar, di atas samudra biru jernih tanpa dasar— dan, di antara mereka, ratusan awan kumulus putih yang padat bertebaran di bawah jendela pesawat. Pola terang dan gelap, awan dan bayangan awan, menyarankan sebuah papan catur kolosal— permainan untuk para dewa, membentang lebih dari ratusan mil.

Apakah perjalanan mulus atau bergelombang, setengah kesenangan pergi ke tempat terpencil seperti Pohnpei berasal dari orang-orang aneh dan tugas aneh yang ditemui di jalan. Dalam perjalanan saya, saya bertemu dengan seorang pemuda saleh yang, setelah berjam-jam belajar, melihat dari Alkitabnya untuk memberi tahu saya bahwa rumahnya adalah sebuah pulau kecil sekitar 200 mil dari pulau kecil tempat istri dan tiga anaknya tinggal. 'Apakah Anda sering melihat mereka?' Saya bertanya. 'Oh ya, setidaknya dua kali setahun, Tuhan memberkati mereka,' jawabnya.

Saya kemudian bertemu dengan seorang kontraktor California yang spesialisasinya adalah permukaan buatan untuk lapangan tenis. Kami berdiri di beranda hotel di bawah matahari terbenam yang mempesona, dengan minuman dingin di tangan kami. Langit bersinar dengan potongan besar beludru menyala, dan laut adalah bidang bercahaya emas dan merah muda. 'Aku akan memberitahumu satu hal,' dia mengaku, 'ini terakhir kalinya mereka menyeretku ke tempat pembuangan sampah seperti ini.'

Dengan satu atau lain cara, pengelana yang gigih akhirnya mendarat di Pohnpei. Anda terhubung kembali dengan bagasi Anda, melewati ibu kota Kolonia yang cerah dan higgledy-piggled dengan tanda-tanda berkarat dan barang dagangan yang agak rusak, dan— jika Anda sudah disarankan— mengambil perjalanan singkat ke timur ke hotel Village, yang terletak pada lereng yang banyak ditumbuhi rumput. Anda akan menukar satu jenis tampilan udara dengan yang lain. Restoran terbuka beratap jerami di Desa ini berdiri lebih dari seratus kaki di atas laut. Bukit turun melalui bambu dan pohon palem ke rawa bakau, terjun ke perairan dangkal terumbu karang, dan terjun lagi ke lautan biru yang intens. Restoran adalah tempat yang sempurna untuk membuka peta atau brosur wisata yang Anda ambil dalam perjalanan— tempat yang tepat untuk merencanakan rencana perjalanan.

Ukuran Pohnpei sangat ideal untuk pengunjung jangka pendek— tidak terlalu kecil sehingga kenyamanannya menjadi sesak, tidak terlalu besar sehingga Anda tidak dapat melihat sebagian besar dalam seminggu. Pulau ini kira-kira melingkar, dan saya diberitahu bahwa akan memakan waktu sekitar tiga jam untuk mengelilinginya, jaraknya sekitar 50 mil. Sebenarnya saya butuh waktu seharian, tapi kemudian negeri ajaib tropis seperti Pohnpei dimaksudkan untuk menginspirasi perasaan bahwa menghemat waktu adalah buang-buang waktu.

Mengemudi di jalan— di itu jalan raya, jalan raya tunggal yang berpelukan di pantai— adalah bisnis yang lambat. Hal ini sebagian disebabkan oleh bekas roda dan lubang (sebagian besar jalan tidak beraspal) tetapi terutama untuk lalu lintas pejalan kaki dan apa yang saya kira bisa disebut lalu lintas berkaki empat. Karena selain anak-anak sekolah dengan buku catatan di bawah lengan mereka, wanita tua yang mengenakan gaun Mother Hubbard bermotif bunga cerah yang disukai di seluruh pulau, dan pria muda yang memanggul banyak kayu, saya juga bertemu dengan anjing bunuh diri yang lesu, ayam jantan yang mudah marah, babi hitam yang memimpin pasukan babi hitam-putih, kucing, dan berbagai kadal dan kodok. (Anda juga dapat bertemu dengan kepiting nokturnal yang bergegas.)

Saya melakukan perjalanan searah jarum jam. Dua puluh lima menit dari Kolonia, saya memarkir mobil di belokan menuju sebuah situs bernama Pahn Takai. Setelah setengah jam mendaki, saya mencapai tebing kapur yang menggabungkan air terjun tipis dengan gua kelelawar yang sangat besar. Saya adalah satu-satunya turis. Hanya saya dan sejuta kelelawar— apa yang bisa lebih baik? Adegan itu menyerukan kuda-kuda dan cat, untuk Gauguin modern yang terombang-ambing di Pasifik. Dengan pelarian mereka yang gelisah, kelelawar-kelelawar gelap itu tampak seperti cacat yang menodai langit biru, sementara air terjun itu memunculkan kerudung yang megah dan tak bernoda.

Dari Pahn Takai, saya menuruni jalan yang membelah bagian bawah mobil saya (setiap thwak menyemangati saya dengan pemikiran bahwa mobil itu disewa), akhirnya mencapai Gunung Sokehs, sebuah puncak bukit rendah yang pernah menjadi tempat pengintaian dan benteng Jepang. Tentara Perang Dunia II yang ditempatkan di sini meninggalkan senjata artileri dan magazin penyimpanan. Pistolnya berkarat, tentu saja, pohon-pohon kuat yang tumbuh di tempat yang dulunya merupakan busur peluru mereka. ayunan mematikan, dan seluruh situs tenggelam dalam ironi berat yang menjadi spesialisasi Nature— ham yang tak tertahankan itu. Kupu-kupu melesat di antara banyak bunga. Tempat itu tampaknya menegaskan gagasan yang menghangatkan hati bahwa dalam pertempuran antara manusia dan manusia, bungalah yang pada akhirnya menang.

Setelah Anda meninggalkan Kolonia, Anda telah meninggalkan satu-satunya kota Pohnpei yang sebenarnya, dan saat Anda mengelilingi pulau, Anda akan menemukan bahwa restoran— secara halus— tipis di tanah. Kursus paling bijaksana adalah mengemas sendiri makan siang. Dalam berbagai brosur Pohnpei menyebut dirinya sebagai 'Surga Taman Mikronesia', dan di sekitar 130 mil persegi Anda tidak pernah jauh dari sesuatu yang mekar secara spektakuler, terletak dengan latar belakang perbukitan hijau atau samudra biru; sulit untuk salah dengan piknik di Pohnpei. Saya makan siang di depan Sahwarlap dan Sahwartik, air terjun tertinggi di pulau itu, lalu berkendara ke rawa bakau di Suaka Margasatwa Pwudoi.

Saya mengaku sangat menyukai medan yang licin— rawa, rawa-rawa, rawa-rawa—dan jalan setapak melewati rawa bakau sangat menarik bagi saya. Pertama-tama, ada keindahan yang tidak wajar di pohon-pohon banjir yang bangkit dari air dengan berlutut, seolah-olah seluruh kerumunan yang penuh sesak bersiap untuk berbaris keluar dari kotoran yang mereka sebut rumah. Dan kemudian ada perasaan bersyukur, saat Anda berjalan dengan kaki kering melalui dunia yang terendam air, bahwa seseorang melakukan banyak masalah untuk membuat ini mungkin bagi Anda. Ini adalah domain milik katak, belut, ikan, kepiting: klub pribadi di mana Anda bukan anggotanya, dan karena itu, Anda merasa lebih beruntung untuk melihat-lihat. Namun Pwudoi juga menunjukkan petunjuk—kaleng bir yang mengapung, ban sepeda yang terendam air— tentang kedekatan Kolonia. Saya telah menyelesaikan sirkuit saya; Saya pernah melihat pulau itu.

Saya telah melihat pulau itu, namun sepanjang hari saya tidak dapat menahan diri untuk tidak menyadari sesuatu yang melihat dari balik bahu saya— pegunungan di pedalaman. Mereka menjulang di belakang saya, diam-diam bersikeras bahwa mereka (dataran tinggi di mana aliran sungai Pohnpei dan katarak yang tak terhitung jumlahnya mengalir) adalah jantung pulau yang sebenarnya. Saya membuat pengaturan dengan pakaian perjalanan lokal untuk perjalanan lintas pulau selama dua hari.

Niat saya adalah untuk melintasi tulang punggung pulau. Saya akan mendaki sekitar 2.500 kaki ke Nahna Laud— 'Gunung Besar'— dengan teman mendaki saya, John, seorang teman yang tinggal di Pohnpei. Semua Pohnpei akan berbaring di kaki kami. Kami akan berangkat pagi-pagi sekali dan berkemah semalaman.

Hari pendakian dimulai dengan sinar matahari yang terik, dan kami dengan bijak memulainya sebelum panas naik. Kami bertiga: seorang pemandu, John, dan saya. Mengingat betapa sulitnya medannya— betapa sempit dan berliku-liku dan ditumbuhi jalan setapak menuju perbukitan—mungkin ini adalah pujian pemandu kami bahwa dia hanya tersesat sekali. Sayangnya, dia tersesat tepat di awal pendakian dan tidak tahu persis di mana kami berada sampai itu berakhir sebelum waktunya, sekitar tujuh jam kemudian.

Untuk beberapa saat kami menapaki sungai yang curam dan berbatu dengan tangan dan lutut kami di tengah hujan. Kolonia sangat hujan— sekitar 190 inci per tahun— tetapi di dataran tinggi ada tempat-tempat yang membuat Kolonia tampak gersang. Beberapa tanah terbasah di planet ini ada di sini. Saat Anda naik ke perbukitan, Anda memasuki zona berkabut, berlumut, dan akhirnya tidak penting di mana cabang-cabang yang tampak kokoh—cabang-cabang yang mungkin Anda cari untuk menopang saat Anda memanjat—memiliki cara untuk beralih ke makanan di tangan Anda; itu tempat yang bagus untuk jatuh.

John dan saya melakukan hal itu di setiap kesempatan, sehingga menghibur pemandu kami— yang menghibur kami dengan menemui setiap percabangan baru di jalan dengan pandangan penuh keyakinan. Hiburan membantu menangkis kejengkelan, yang menguasai saat kami berjalan ke jalan dari mana kami mulai.

Saya hanya sedikit khawatir tentang mengubah pembaca saya dengan gagal mencapai puncak Big Mountain. Saya tergoda untuk menulis sesuatu seperti: Ketika saya berdiri di puncak Nahna Laud, menatap lautan terbesar di planet ini, saya akhirnya memahami sifat yang tepat dari kekuatan misterius yang telah menarik secara magnetis seniman-seniman besar Barat seperti Paul Gauguin dan Herman Melville dan Robert Louis Stevenson ke Pasifik. Paul, Herman, Robert— hantu-hantu mereka mengelilingiku saat api unggun kami berderak dan bintang-bintang muncul.

Hanya fakta bahwa kami gagal mencapai puncak gunung yang membuat saya tidak menulis ini.

Dalam perjalanan saya di sekitar pulau, saya sengaja melewati atraksi terbesar Pohnpei, istana kuno Nan Madol, sehingga saya bisa memberikan perhatian penuh saya nanti. Ini adalah keajaiban, dan tidak ada yang seperti itu di tempat lain di Pasifik— atau di tempat lain di dunia. Terletak di serangkaian pulau buatan yang dijalin oleh kanal, reruntuhan ini kadang-kadang disebut Venesia dari Pasifik. Mereka cukup mengesankan dan menginspirasi untuk menuntut perjalanan hari istimewa mereka sendiri; mereka lebih dari 'salah satu pemandangan.'

Siapa yang membangun Nan Madol? Bagaimana? Dan kapan? Ada dua hal yang bisa ditegaskan dengan yakin tentang para pembangunnya. Mereka memiliki visi besar. Dan mereka memiliki punggung yang kuat. Sejumlah besar batu—batu dengan ton yang luar biasa dan mencengangkan—dimasukkan ke dalam konstruksinya.

Rupanya Nan Madol didirikan selama beberapa abad, ratusan tahun sebelum orang Eropa menemukan Pasifik. Basalt gelap yang membentuk kolom mungkin tidak tersedia di area terdekat; itu harus diangkut, secara mengejutkan, dengan rakit. Ini dicapai pada skala yang cukup besar untuk membangun lusinan struktur, yang terbentang di atas 150 hektar. Di sini berdiri istana-istana bangsawan, rumah-rumah para pengikutnya, kuil-kuil dan pendeta-pendeta. tempat tinggal. Seorang penulis telah menduga bahwa, dalam hal total jam kerja yang mereka wakili, reruntuhan ini hanya berdiri di belakang Tembok Besar dan Piramida Cheops.

Tidak mengherankan, iklim Pohnpei, dengan badai yang sesekali terjadi dan invasi yang gigih dan gigih dari vegetasi yang mendorong batu, memberikan sedikit perhatian bahkan pada monumen yang paling kolosal. Hari ini seluruh kompleks adalah tumpukan kolom rusak yang ditumpuk seperti kayu, campuran campur aduk dan hutan. Untuk mengembalikan tempat itu ke apa pun yang menyerupai kejayaannya sebelumnya membutuhkan jenis tugas monumental lain: prestasi imajinasi sejarah yang luar biasa.

Saya mengunjungi reruntuhan dua kali. Pertama kali saya pergi dengan seorang pemandu wisata, yang dengan terampil menjelaskan apa yang diketahui tentang tempat itu. Namun, saya merasa lebih dekat dengan roh reruntuhan, ketika saya tiba di 'pintu belakang'—ketika John dan saya berjalan melewati hutan dan rawa bakau dengan kayak pinjaman. Rute ini memiliki keuntungan dari bertahap: reruntuhan mencuri Anda, seolah-olah membangun diri mereka sendiri dari hutan. Tentu saja kebenarannya sebaliknya. Ini adalah hutan yang, selama berabad-abad sekarang, telah dibangun di atas reruntuhan.

Tidak heran jika Nan Madol telah memupuk gagasan di antara penduduk Pohnpeia bahwa pulau mereka pernah dihuni oleh raksasa. Hari-hari ini, tampaknya dihuni oleh raksasa dalam arti lain: sayangnya, seperti di banyak pulau di Pasifik, obesitas telah menjadi masalah kesehatan endemik.

Makanan di Pohnpei adalah perpaduan yang aneh. Tahun-tahun di bawah pemerintahan Jepang (1914-1945) telah meninggalkan cap kuliner mereka. Sashimi ada di mana-mana, terutama tuna— lempengan halus, merah muda, dan banyak. Nasi dan sup miso sudah biasa. Secara umum, makanan Asia di pulau itu enak dan menyehatkan.

Cacing dalam apel—bisa dikatakan—adalah tidak ada apel. Para pengunjung yang baru pertama kali mengunjungi pulau-pulau kecil di Pasifik sering bingung menemukan sedikit sayuran dan buah-buahan segar yang berharga (kecuali tanaman komersial, pisang, dan nanas di pulau itu). Ironisnya, tanah yang menyuburkan hutan yang cukup lebat untuk membutuhkan parang tidak serta merta cocok untuk pertanian yang stabil.

Orang-orang yang secara teoritis seharusnya makan salad dan jeruk dan buah persik telah menganut pola makan junk food impor: kue kering, keripik kentang, keripik tortilla. Saya berbicara panjang lebar dengan seorang dokter Amerika di pulau itu yang memberi tahu saya bahwa harapan hidup di antara penduduk Pohnpeia sangat rendah, dan bahwa pola makan mereka yang buruk disertai dengan diabetes dan hipertensi. Hipertensi di pulau yang indah dan berjalan lambat ini? Klise tentang pulau-pulau Pasifik adalah bahwa mereka adalah sepotong surga. Sangat menyedihkan untuk mengetahui bahwa surga mungkin tidak baik untuk Anda.

Tentu saja, kekhawatiran seperti itu tidak akan terlalu menyentuh pengunjung jangka pendek. Anda datang ke tempat seperti Pohnpei untuk menikmati pemandangan pulau yang indah dan sebagian besar masih alami. Meski begitu, mau tak mau Anda harus sadar akan rasa bahaya. Bekas Wilayah Perwalian A.S. sebelum pembentukan Negara Federasi Mikronesia, Pohnpei ekonominya telah ditopang oleh Amerika selama beberapa dekade. Ancaman pengurangan subsidi federal, dikombinasikan dengan ambisi Pohnpeian untuk otonomi keuangan yang lebih besar, menimbulkan pertanyaan yang meresahkan: Akankah pulau itu berhasil berkembang sambil menjaga keindahannya tetap utuh? baik dari ketangguhan maupun kerentanan.

Menjelang akhir perjalanan saya, saya mendaki ke reruntuhan Jepang lainnya. Potongan artileri berkarat, jauh di dalam hutan yang disinari matahari, menusukkan laras panjang mereka seperti leher menembus dedaunan, menunjukkan keanggunan dinosaurus yang menjelajah. Saya mungkin hampir melangkah ke Land of Lost Time. Pohnpei mungkin merupakan dunia yang terancam punah, tetapi telah berhasil membangkitkan dunia yang telah punah. Saat-saat seperti ini layak untuk melintasi dunia.

Tambahan pada pertanyaan tentang diet Pohnpei. Selama penerbangan pulang, saya duduk di sebelah seorang pria yang telah memesan makanan vegetarian yang tampaknya tidak menyenangkannya. Dia mendorong makanan di sana-sini dengan garpunya. 'Aku punya masalah,' akunya. 'Saya vegetarian yang tidak terlalu suka sayur.'

'Dan bagaimana Anda menemukan makanan di Pohnpei?' Saya bertanya kepadanya.

Dia cerah. 'Tidak mungkin lebih baik.'

Penyelam akan menemukan atol Semut, delapan mil dari Pohnpei, sebagai tempat terbaik untuk melihat barakuda dan hiu. Bawa teropong untuk melihat burung laut seperti anggukan coklat dan boobies kaki merah. Setelah seharian beraktivitas, bersihkan diri dengan sabun minyak kelapa yang dikemas dalam keranjang pinus pandan, tersedia di Ponape Coconut Products (691/320-2766, fax 691/320-5716). Untuk informasi lebih lanjut, periksa www.microstate.net/pohnpei .

Hotel

Desa Lima mil sebelah timur Kolonia; 691/320-2797, faks 691/320-3797; ganda dari . Favorit penulis. Dua puluh bungalow beratap jerami dan pantai pasir putih kecil.
Hotel South Park Kolonia; 691/320-2255, faks 691/320-2600; ganda . 12 kamar di sayap baru memiliki beranda dengan pemandangan tebing Gunung Sokehs.
Joy Hotel Kolonia; 691/320-2447, faks 691/320-2478; ganda dari . 10 kamar modernnya memiliki AC, restorannya menyajikan makanan Jepang, dan penjual pakaian eceran yang andal dapat mengatur perjalanan scuba dan wisata perahu.

Restoran

Orang Irlandia bertato 691/320-2797; makan malam untuk dua . Restoran terbuka di hotel Village. Bertemu untuk minum-minum saat matahari terbenam, dan menginap untuk mahimahi amandine.
Restoran Namiki Main St., Kolonia; 691/320-2403; makan siang untuk dua . Makanan dibawa pulang tradisional Pohnpeian dan Filipina dengan harga bagus. Cobalah akar tapioka yang direbus dalam saus kelapa.
Jadilah restoran Kolonia; 691/320-4266; makan malam untuk dua , tidak ada kartu kredit. Tempat luas berpanel kayu untuk sayuran, daging, dan ikan, semuanya disiapkan dengan gaya teppanyaki (digoreng dengan api di meja).
PCR Hotel Restaurant & Bar bersih; 691/320-4982; makan malam untuk dua . Tidak terkekang oleh regionalisme: hidangan berkisar dari sushi hingga spaghetti Neapolitan dengan gurita dan paprika hijau.

Tukang pakaian

Tur Mikro Kolonia; 691/320-2888. Pemilik Willy Kostka dan ibu Amerika-nya serta ayah Pohnpeian akan mengajak Anda piknik kotak bento Jepang di reruntuhan Nan Madol, memancing mahimahi di luar karang, atau tur lengkap pulau di atas kapal Yamaha setinggi 23 kaki.
Go Ehu Tours Kolonia; 691/320-2959. Perusahaan ini-- namanya berarti 'ini'-- dijalankan oleh Pohnpeian Emenio Eperiam dan keponakannya, Anna Santos. Mereka ramah dan fleksibel, dan mereka akan mengatur hampir semua aktivitas di luar ruangan.
- KATY MCCOLL