Pertama kali kaki saya menginjak trotoar di Port of Spain, Trinitas , matahari tidak menunjukkan belas kasihan. Tapi panas Karibia yang menyengat itu tidak seberapa dibandingkan dengan energi listrik saat itu: lautan neon dan bulu-bulu pastel yang memantul mengikuti musik, tangan-tangan terulur ke langit dan kaki menghentak serempak, orang-orang asing berpelukan seolah-olah mereka adalah teman lama. Panas tidak masalah, karena yang saya rasakan hanyalah kegembiraan.

Setiap tahun, tepat sebelum Prapaskah, ribuan orang dari seluruh dunia menunggu momen ini: Karnaval Selasa, puncak dari hari-hari pesta besar yang disebut pesta. Selama seminggu, tubuh saya disiram cat, minyak, dan lumpur, dan bergerak dalam posisi yang akan membuat beberapa orang tersipu. Saya menyambut minuman dan menghindari tidur, lalu ulangi. Di Trinidad, hari-hari saya berakhir di Pantai Maracas dengan segelas bir Karibia yang sedingin es dan pemandangan laut yang tidak membuat penilaian bagi kami yang menggunakan pasir hangat sebagai tempat tidur siang — sampai kami memulai lagi. Grand final adalah perayaan tanpa hambatan yang dipicu oleh rum, musik soca, dan keinginan untuk 'menjadi buruk.' Dengan kata lain, untuk sekadar bebas.

Selama tujuh tahun terakhir, saya telah merayakan Karnaval di Trinidad, Barbados, Bermuda, Kepulauan Cayman, Anguilla, Grenada, dan London. Setiap kali, rasa kebebasan yang saya rasakan semakin kuat. Kembali ke rumah di Los Angeles, segala sesuatunya dibingkai dalam kaitannya dengan waktu: tenggat waktu kerja, reservasi restoran, panggilan telepon. Tapi selama Karnaval, tidak ada awal atau akhir. Tidak ada aturan berpakaian, formalitas, atau hukuman untuk tampil persis seperti Anda.

Selama Karnaval, tidak ada awal atau akhir. Tidak ada hukuman untuk tampil persis seperti Anda.

Sementara orang luar mungkin hanya melihat sedikit kostum, Karnaval berakar pada pemberontakan sejarah. Pada abad ke-18, orang Afrika Barat yang diperbudak dan orang kulit hitam yang dibebaskan di Trinidad dilarang bergabung dengan pesta topeng yang diadakan oleh pemilik perkebunan Prancis menjelang Prapaskah. Jadi di ladang, mereka memanfaatkan berbagai budaya mereka — dan kecerdikan mereka — untuk membuat perayaan mereka sendiri, yang disebut Canboulay, seputar pemanenan dan pembakaran tebu.

Sejak emansipasi Trinidad pada tahun 1838, Canboulay telah berkembang menjadi apa yang kita kenal sebagai Karnaval. Parade terkenal itu terinspirasi dari topeng sejarah, yang sekarang dikenal sebagai mas. (Kelompok terorganisir yang berpartisipasi dikenal sebagai band.) Dan kemudian ada J'Ouvert, atau 'fajar' dalam bahasa Kreol. Ini menandai awal resmi Karnaval, dan mungkin merupakan perayaan yang paling menantang dari semuanya. Selama ritual sakral ini, saya bangun sebelum matahari terbenam dan bergabung dengan ribuan orang yang sudah berkumpul di jalan-jalan. Kami memakai topi mandi dan bandana dan pakaian kami tidak keberatan menjadi berantakan. Sangat berantakan. Pada saat istirahat siang, saya gembira, tertutup glitter dan kemungkinan beberapa percikan rum. Lonceng sapi dan drum baja, cat neon dan bedak, rantai longgar yang tergantung dari tubuh dan tanduk setan di kepala — ini semua adalah simbol dari orang-orang yang pernah diperbudak mengambil kebebasan ke tangan mereka sendiri.

Perasaan bebas ini begitu magnetis sehingga hari ini Karnaval dirayakan di hampir setiap pulau Karibia , oleh diaspora di London dan New York, dan di acara-acara bergaya Karibia sejauh Jepang. Sama seperti setiap pulau memiliki identitas uniknya sendiri, tidak ada dua Karnaval yang terlihat persis sama. Pengalaman Karnaval pertama saya di Grenada, di mana budaya Jab Jab menjadi pusat perhatian, sangat mendalam dan kuat. tusukan adalah patois Grenadian, dari bahasa Prancis setan ('setan'), dan pakaian yang dikenakan selama J'Ouvert sana — rantai tebal, tanduk kambing, dan minyak hitam — adalah representasi satir dari penindasan perbudakan. Perayaan di Barbados terdekat, yang disebut Crop Over, datang bukan sebelum Prapaskah tetapi di akhir musim panas — ketika orang-orang Afrika yang diperbudak, yang kerja paksanya membuat rum sangat menguntungkan pulau itu, akan menandai akhir musim tebu. Hari ini, perayaan selama tiga bulan itu menjadi salah satu yang paling populer di dunia, bahkan membawa pulang Rihanna untuk bergabung.

Bagi saya, tidak ada yang lebih kuat dari musik yang memicu Karnaval: soca, sepupu calypso yang memadukan suara India Timur dan Afrika, diciptakan pada 1970-an oleh musisi Garfield Blackman (alias Lord Shorty). Ritmenya yang menghipnotis telah mengilhami gaya tarian yang mendorong (dan sering kali membutuhkan) kelonggaran dalam tubuh, membuat lingkar pinggang dalam gerakan dengan nama seperti winin' dan wukkin' dan, ya, bahkan perpecahan. Liriknya adalah nyanyian kuat yang menjadi gema yang menggema di setiap pesta. Dalam kata-kata Freetown Collective dan DJ Private Ryan, dalam lagu mereka 'Rasakan Cinta' : Kami adalah suku yang diberkati/Lebih manis dari sejuta lebah/Orang-orang menjalani seribu kehidupan/Dan tidak pernah merasa sebebas ini.

Pengunjung pesta yang dilapisi bubuk neon di Karnaval Trinidad Seorang pengunjung pesta di perayaan Trinidad 2020, sebelum awal pandemi. | Kredit: Tarique Eastman

Ada kata dalam budaya Karnaval, senjata: kerinduan akan perayaan yang begitu mendalam sehingga seseorang merasa sakit secara fisik. Penarikan semacam itu dibagikan secara luas setiap tahun baik dalam lirik lagu maupun di media sosial. Tapi tahun ini, senjata kesembuhan tidak akan pernah datang. Karnaval Trinidad 2021 dibatalkan karena meningkatnya kasus COVID-19. Kegembiraan dan persahabatan itu dan menang' hanya tinggal kenangan untuk saat ini. Peristiwa virtual telah membuat koneksi jenis baru, tetapi masih tidak ada yang lebih manis bagi saya daripada suara kaki yang menabrak trotoar serempak di bawah matahari Karibia. Jadi sampai Karnaval berikutnya, kami menunggu — dan kami ingat seperti apa rasanya kebebasan.

Versi cerita ini pertama kali muncul di edisi Februari 2021 Perjalanan + Kenyamanan di bawah judul 'Ode to Joy.'