Di ruang bawah tanah St. Paul the Apostle Church, beberapa blok di sebelah barat Columbus Circle di Manhattan, Julie Branam berteriak di atas musik.

Saya ingin melihat Merry Christmas dari pinggang ke bawah! Branam—sutradara dan koreografer dari Spektakuler Natal Dibintangi Radio City Rockettes dan dirinya adalah mantan Rockette—berjalan mondar-mandir di depan barisan penari. Saya tidak ingin siapa pun melihat betapa sulitnya itu!

Hanya kurang dari sebulan sebelum malam pembukaan di Aula Musik Kota Radio , rumah dari Rockettes, sebuah institusi New York sejak 1932 (meskipun kelompok tari presisi pertama kali mulai tampil sebagai Missouri Rockets di Saint Louis pada tahun 1925). Rockettes tampil untuk lebih dari satu juta orang selama delapan minggu lari musim dingin tahunan Spektakuler Natal.

Perhitungannya mengejutkan: Dengan 195 pertunjukan yang dijadwalkan musim ini, Radio City terkadang menyelenggarakan hingga lima pertunjukan sehari. Dua pemain dari 40 penari bertukar penampilan.

Namun, dalam latihan, mereka semua bersama-sama, dengan celana hitam dan tank top Rockette, menertawakan lelucon bahkan ketika mereka memegang tangan mereka dengan kaku, membeku dalam posisi.

Namun, bersikap baik dan manusiawi, Branam mengingatkan mereka tentang pose mereka. Drummer (latihan disertai dengan kit dan piano dan, kadang-kadang, lonceng giring) memainkan rimshot.

Presisi adalah kartu panggil Rockettes yang memesona, sebagai ikon dan tak terpisahkan dari tim seperti tendangan tinggi mereka. Audisi tahunan diambil dari kumpulan wanita yang harus memenuhi dua persyaratan mutlak: usia (delapan belas tahun atau lebih) dan tinggi badan (5'6 hingga 5'10½). Roket biasanya tinggi untuk penari—balerina memiliki tinggi rata-rata di bawah 5'5. Tetapi ilusi bahwa mereka semua memiliki ketinggian yang sama dicapai dengan sedikit keajaiban teater: Stand tertinggi di tengah garis lurus penggaris mereka, dan para penari diatur, dalam urutan menurun, ke luar. Yang tertinggi mengambil langkah terkecil, dan yang terpendek mengambil yang terbesar.

Dan garis tendangan yang terkenal, di mana Rockettes bergandengan tangan dan melemparkan kaki mereka sangat tinggi ke udara, lebih mengesankan daripada yang terlihat. Dari dekat, mereka tidak pernah menyentuh. Saat mereka menendang dalam latihan, lengan mereka melayang di belakang punggung satu sama lain. Beberapa penari tetap menangkupkan tangan, yang lain mengepalkan tangan.

Adalah tanggung jawab Anda untuk menahan diri, Branam mengingatkan mereka.

Ruang latihan penuh dengan perbekalan medis: deretan selotip berwarna untuk kaki yang sakit atau melepuh, botol hidrogen peroksida, kotak penuh obat batuk, Tums, pembersih tangan, Pepto Bismol, aspirin, Kleenex, dan obat tetes mata. Ada tanda untuk suntikan flu di papan buletin.

Nina Linhart, di musim pertamanya sebagai Rockette, mencerminkan tuntutan fisik pertunjukan. Mereka menghirup pisang dan membuang waktu Powerade: gunungan buah menghilang dan lemari es yang terisi penuh menjadi kosong di ruang belakang panggung Rockettes di Radio City.

Mandi es adalah yang terbaik, Linhart menegaskan. Pada akhirnya, kami suka mandi es cinta cinta.

Elaine Winslow-Redmond ingat berapa banyak cedera yang dia lihat sebagai Rockette yang bekerja di Las Vegas pada 1990-an: Itu adalah topik tesis pascasarjananya dalam fisiologi olahraga dan nutrisi di Universitas Columbia. Sekarang direktur pelatihan atletik dan kesehatan Rockettes, Winslow-Redmond mendirikan program pelatihan atletik perusahaan tari pada tahun 2004, yang secara drastis mengurangi jumlah cedera—dari lebih dari 300 menjadi kurang dari 100 per musim. Dia menekankan pencegahan sebanyak, jika tidak lebih, dari perawatan pasca-cedera. Latihan kekuatan adalah satu bagian, yang lainnya adalah makanan.

Saya sangat menekankan karbohidrat, katanya. Rockettes membutuhkan energi: Semua gadis saya seperti quarterback dalam sepak bola.

Setiap Rockette tampil enam hari seminggu di hampir 100 pertunjukan selama musim ini.

Di pagi hari saya selalu menempelkan kaki saya, untuk berjaga-jaga, kata Linhart. Keluhan yang paling umum, jelasnya, adalah lecet: Saya harus membuka delapan sepatu baru...Banyak gadis yang sepatunya sudah rusak, sepatu veteran dari musim sebelumnya.

Di antara deretan alas kaki yang dikenakan Rockettes setiap kali berganti kostum, salah satunya adalah tap shoe dengan tumit berlubang tempat mikrofon disimpan untuk menangkap dan memperkuat suara kaki mereka dengan lebih baik. Sampai sepatu hak mik dirancang khusus untuk rombongan pada 1990-an, Rockettes menari dengan audio yang direkam sebelumnya dari ketukan mereka.

Pekerjaan pertama Nicole Baker adalah menjadi Rockette, dan sekarang dia berada di musim kesebelasnya.

Ini adalah hal tersulit yang pernah saya lakukan, katanya, tetapi ini jelas pekerjaan yang dia sukai: Dia kembali ke audisi, dan tampil, setiap tahun. Umur panjang tidak jarang di sini. Banyak Rockettes menari hingga usia pertengahan tiga puluhan—dan beberapa, seperti Branam atau Winslow-Redmond, bahkan mengejar karir di perusahaan setelahnya.

Namun, setiap Rockette harus membuktikan dirinya lagi dalam audisi tahunan. Lebih dari 500 wanita berbaris setiap musim semi, tetapi hanya 80 yang terpilih untuk tampil di Radio City.

Bagi Branam, yang karirnya bersama Rockettes dimulai dengan Spektakuler Natal 1988, pertunjukan dan penarinya terus berkembang dan menjadi lebih baik, sambil menghormati tradisi menari presisi yang dimulai dengan pendiri Rockettes, Russell Markert.

Satu nomor, Parade of the Wooden Soldiers, tersisa dari pertunjukan pertama tahun 1932 di Radio City, yang dikoreografikan oleh Markert dengan kostum yang dirancang oleh Vincent Minnelli. Meskipun tidak memiliki garis tendangan, ini adalah salah satu rutinitas pertunjukan yang paling menakjubkan, dengan barisan penari bergerak dengan presisi matematis dan kemudian runtuh, seperti kartu domino, dalam gerakan lambat.

Ruang sangat penting, kata Baker tentang itu — dan semua — rutinitas Rockettes. Dalam latihan, jaringan padat pita berwarna menandai lantai: Mereka menggunakan kisi-kisi literal untuk menyempurnakan langkah mereka.

Apa yang terjadi di luar panggung sama koreografinya dengan apa yang terjadi di sana, Linhart menambahkan. Para penari hanya memiliki waktu 78 detik untuk berganti dari kostum tentara mereka ke pakaian New York mereka saat Natal: celana shedding untuk mantel kotak-kotak, topi hitam tinggi untuk ikat kepala putih pendek, pipi merah untuk sepatu dan anting-anting baru. Setiap penari pergi ke tempat yang sama di luar panggung setiap saat, dan berbagi lemari dengan Rockette lain dalam rutinitas yang dikalibrasi dengan sempurna.

Pada malam pembukaan di bulan November, Radio City Music Hall penuh sesak dengan orang dewasa mengaduk prosecco mereka dengan permen plastik dan anak-anak memetik jumbai permen kapas dari tongkat sambil mengenakan topi suvenir berbentuk peri yang kaku yang menyertai mereka. Ini adalah tahun ke-83 teater Art Deco yang menjadi tuan rumah bagi tradisi Natal ini—bahkan, Rockettes tampil di malam pembukaan Radio City—dan mereka cocok satu sama lain. Aula Musik bersinar dengan semangat liburan.

Meskipun Rockettes adalah bintang pertunjukan yang tak terbantahkan, Santa adalah naratornya. Dengan campuran lama—Parade Tentara Kayu, tablo Natal akhir tahunan dan mewah—dan yang baru—nomor kepingan salju balet, menggabungkan White Christmas dan Let It Snow—Spektakuler Natal mengikuti plot yang longgar, meskipun dengan banyak jalan memutar.

Santa, dibantu oleh deretan rusa Rockette, meninggalkan Kutub Utara menuju New York City, di mana ia bertemu dua anak, Ben yang percaya sejati dan kakak laki-lakinya yang skeptis berusia 14 tahun, Patrick, di sebuah mal. Dia mendemonstrasikan merek khusus sihir Natalnya dengan pasukan kecil Rockette Santas, rutinitas yang benar-benar periang yang penuh dengan perut yang gemetar dan lonceng yang berdering, dan muncul kembali sebagai Santa Bala Keselamatan di luar stasiun kereta bawah tanah, di mana dia membawa mereka ke Kutub Utara untuk pilihlah hadiah untuk adik perempuan mereka—boneka Raggedy Ann, dipilih di antara deretan Raggedy-Ann Rockettes yang terinspirasi dari kaleng-kaleng.

(Santa, perlu dicatat, telah ditingkatkan dari daftar anak-anak nakal dan baik berbasis perkamen menjadi yang tersimpan di tabletnya.)

Ben dan Patrick pulang ke rumah untuk membaca kisah-kisah Injil tentang Natal bersama-sama, dan peternakan hewan produksi bekerja keras dengan penuh martabat di atas panggung: tiga unta, enam domba, dan satu keledai. Bahkan hewan membantu menjaga tradisi—satu unta, Ted, telah ditampilkan selama lebih dari 20 tahun. Ini adalah rutinitas malam yang paling tenang, tetapi kostumnya yang berlapis-lapis adalah pertunjukan yang paling berat. Bahkan dalam istirahat yang nyata, Rockettes bekerja.

Selama 90 menit, dunia runtuh, dan kadang-kadang bahkan dekade-dekade berikutnya juga demikian.

Di luar, setelah pertunjukan, ada salju di 6th Avenue: gelembung sabun muncul di trotoar dan jalan dari atas tenda neon yang terkenal. Anak-anak dan orang dewasa mengulurkan tangan mereka untuk menangkap serpihan putih yang basah saat mereka mengapung. Seorang gadis kecil mengumpulkan cukup banyak salju palsu untuk membuat janggut putih untuk dirinya sendiri dan merapikan rambutnya. Kejutan, kegembiraan, melintas di wajah orang — hanya sekarang, tidak seperti di teater yang gelap, itu terlihat.

Seperti semua hal yang berkaitan dengan Rockettes, ini adalah efek yang dihasilkan oleh kerja keras, tetapi dengan hasil yang terasa, dan terlihat, seperti sulap.