Saya belum pernah ke selatan Garis Mason-Dixon. Yah, kecuali dalam satu cara yang dimiliki semua orang: Saya pernah ke D.C. Dan Ryan—pria kulit putih jangkung dari Tennessee yang saya nikahi beberapa minggu sebelumnya di New York—dengan cepat menunjukkan bahwa D.C. bukan Selatan. Lalu apa yang mendefinisikan petak romantis Amerika ini—begitu berbeda secara budaya, namun begitu integral dengan jiwa negara ini? Bukan geografi, tentu saja. Bukan kehadiran Chick-fil-A; ada salah satunya di dekat Times Square. Sejarah Konfederasinya? Pergi bersama angin ? Saya tidak yakin saya tahu.

Apa yang saya tahu adalah bahwa ketika pesawat miring ke arah Charlotte, North Carolina, dan saya melihat sekilas tanah merah, saya merasakan denyut sesuatu yang kuat, impresionistis, dan akrab. Sebaris kalimat dari esai James Baldwin terlintas di benak saya: Lanskap Selatan—pepohonan, kesunyian, panas cair, dan fakta bahwa seseorang sepertinya selalu melakukan perjalanan jarak jauh....

Di Charlotte saya berganti pesawat ke Nashville, di mana saya bertemu Ryan. Dari sanalah kami harus berangkat perjalanan yang akan membawa kita melewati negara bagian asalnya dan berakhir di Asheville, Carolina Utara. Sepanjang jalan, akan ada pengalihan yang disambut: Pegunungan Smoky, Dollywood, kemewahan pedesaan Blackberry Farm. Tetapi juga akan ada benang merah dari sesuatu yang pribadi. Di Chattanooga , saya harus bertemu ibu Ryan untuk pertama kalinya. Segera Selatan akan berhenti menjadi abstraksi, dan menjadi sesuatu yang nyata. Ryan, meskipun dia mungkin kehilangan aksennya, sama Selatannya dengan okra goreng. Selatan bukan hanya tujuan wisata; itu, baik atau buruk, sekarang menjadi bagian dari hidup saya. Peta oleh Haisam Hussein

Hari 1

Saya tiba di Nashville, Buckle of the Bible Belt. Saat kami berkendara dari bandara, di mana-mana ada gereja dan jalan raya, dan untuk sesaat saya teringat akan negeri iman lain, setengah dunia jauhnya—Arab Saudi. Ada kekosongan yang sama yang bisa diisi dengan begitu mudah oleh agama. Jika Anda seorang peminum alkohol, kata Ryan, Anda tidak punya apa-apa selain gereja. Pemandangan danau di Blackberry Farm, yang terletak di tepi Taman Nasional Pegunungan Great Smoky. Squire Fox

Tapi perlahan, keluar demi keluar, kegelapan menghilang, dan sesuatu yang indah datang menggantikannya: jalan-jalan dipenuhi musik, sepeda pesta yang dipenuhi turis minum bir mulai beredar, dan saya tahu saya tidak perlu takut. Iman mungkin ada, tapi ini bukan Saudi. Dan di Edley's Bar-B-Que ada gadis-gadis berkaki panjang dengan celana pendek yang dengan anggun melahap iga babi untuk membuktikannya.

Kami berhenti sebentar di Vanderbilt, almamater Ryan, dan di kampus pohon ek putih dan magnolia itu, rasa terpesona saya tumbuh. Cuacanya sejuk dan indah. Saya merasa penjaga saya turun; pesona Selatan yang terkenal itu membuat terobosan.

Nashville memiliki kepribadian yang sangat berbeda, kata Ryan, untuk membantu saya memahami gepeng. Pusat kota adalah karikatur dari kepribadian itu, tetapi tidak hanya itu yang ada. Dan itu benar. Hiruk-pikuk perguruan tinggi dari jalan-jalan yang sibuk itu, turis yang menua, sepatu bot koboi, bisa dengan cepat menjadi terlalu banyak. Ketika itu terjadi, tempat yang harus dikunjungi adalah Midtown, Green Hills (di mana, ngomong-ngomong, Anda tidak boleh melewatkan Greenhouse Bar), dan, favorit saya dari semuanya, East Nashville.

Ketika saya tinggal di sini, ini adalah tempat yang tidak Anda kunjungi, kata Ryan saat kami berkendara ke East Nashville melalui jalan-jalan yang terkadang masih terasa telantar. Ada tanda-tanda gentrifikasi, tetapi daerah itu berada di sweet spot itu ketika Turnip Truck, sebuah toko kelontong yang renyah di mana 93 persen produknya organik, dapat hidup berdampingan dengan 3 Crow Bar, di mana minumannya murah dan kerumunannya sedikit kasar. . (L) Dedaunan gugur di atas Blue Ridge Parkway dekat Asheville. (Kanan) Sepiring Sandung lamur di Edley's Bar-B-Que. Squire Fox

Bisakah Anda merokok di sini? Tanyaku pada wanita berambut pirang di aquamarine yang merawat bar.

Oh ya, katanya. Asap mereka jika Anda mendapatkannya.

Saya kembali dengan minuman dan menemukan Ryan duduk di sebelah beberapa orang tua—salah satu yang sangat beruban, dengan bandana hitam dan kacamata hitam.

Wah, kata Ryan. Minum bersama suami saya di bar selam di East Nashville. Tidak ada bagian dari itu yang pernah saya bayangkan! (Kiri) Koktail Musing on Beets di Rumours East, sebuah restoran dan bar koktail di East Nashville.. (Kanan): Taman di Rumours East. Squire Fox

Kami honky-tonked perjalanan kami sepanjang malam. Udara menjadi berat. Di taman sebuah bar bernama Rumours East, benteng gentrifikasi, seseorang menyelipkan saya penghargaan buah untuk putri asli Miley Cyrus: a Came in Like a Melon Ball. Saya harus meminumnya dengan cepat, karena kami sedang duduk di luar, dan hujan mulai turun.

Hari ke-2

Iblis memukuli istrinya, kata Ryan di I-24. Rupanya begitulah cara orang-orang di sini menggambarkan pancuran sinar matahari yang kami lalui di jalan menuju Chattanooga, dua jam perjalanan. Di suatu tempat di dekat Monteagle, kerataan digantikan oleh gelombang lembut Tennessee timur, dan keluarga Smokies mulai terasa dekat. Tiba-tiba Ryan membanting tangannya ke kemudi dan mengucapkan sumpah serapah rangkap tiga.

Apa masalahnya?

Kesalahan pemula seperti itu!

Apa?

Dia lupa bahwa tepat di luar Chattanooga kita akan melewati batas zona waktu dan masuk kembali ke Waktu Standar Timur. Itu berarti kami sekarang akan terlambat satu jam penuh untuk pertemuan pertama saya dengan Mrs. Davis, ibu Ryan. Kami sudah gugup. Seperti kebanyakan orang Selatan, Ny. Davis belum sepenuhnya menyesuaikan diri dengan keputusan Mahkamah Agung untuk menegakkan hak kami untuk menikah. Makan siang telah diatur dengan susah payah, dan sekarang kami terlambat dan akan kehilangan reservasi kami. Saat itu hari Minggu, dan restoran—Tupelo Honey Café—tidak buka sampai pukul 14:15. Segala sesuatu yang lain ditutup. Karena, kata Ryan, bersikap keras terhadap rakyatnya, mereka semua puritan! Badai yang sempurna.

Kecuali itu tidak. Iblis berhenti memukuli istrinya, dan matahari terbit. Satu jam kemudian kami berada di bar Tupelo Honey Café— Ryan, saudara perempuannya, ibunya yang cantik, dan aku— menyirami saraf kami dengan anggur putih. Mrs Davis merekomendasikan okra goreng, anehnya juga makanan lezat di India, tempat saya dibesarkan. Kemudian kami melakukan apa yang dilakukan semua orang asing ketika mereka memiliki kesamaan: kami mengolok-olok Ryan. Dan begitu saraf kami tenang, kami berjalan di sekitar Chattanooga, di mana jalan-jalan adalah bukti naik turunnya, dan bangkit lagi, di Selatan: pabrik-pabrik bekas yang dilapisi oleh toko-toko dan hotel baru. Sebuah akuarium. Setelah bertahun-tahun mengalami kelesuan ekonomi, rasanya seolah-olah pusat kota perlahan-lahan mulai berbunga lagi. (L) Potret Dolly Parton di Resor DreamMore Dollywood miliknya. (R) Kamar mandi di resor Dolly Suite. Squire Fox

Hari ke-3

Carol adalah nama kami untuk suara Inggris di GPS kami. Dia sedikit sopan, menggunakan istilah seperti jalan selip untuk motorisme Amerika mentah seperti lereng . Ryan membencinya; Saya pikir dia memiliki pembangkangan yang berani. Dan dia bukan apa-apa jika tidak bisa diandalkan. Di Route 411, setelah 90 menit berkendara melewati beberapa negara termiskin yang pernah kami lihat sejauh ini, Carol mengumumkan bahwa Blackberry Farm berjarak 11 menit. Mustahil! Bagaimana negara yang keras kepala ini bisa membuang kesenangan Lucullan dari properti itu begitu cepat? Tapi Carol benar. Jalan berbelok, dan kilasan kemewahan muncul: kereta golf dan SUV Lexus. Blackberry Farm, seperti ibu tiri yang kaya, mendekatkan kami ke dadanya.

Dan selama 24 jam berikutnya dia menahan kami di sana. Para profesional yang kejam mulai bekerja menyetrika simpul dari punggung kami; anak-anak kampus bermata doe membawakan kami Kolot; dan malam itu kami makan malam di bawah lampu gantung besi tempa dalam kemegahan pedesaan Barn, restoran mewah hotel. Federico, yang datang kepada kami melalui Italia dan Buenos Aires, membawakan kami makanan sederhana di mana hal-hal indah telah terjadi: telur pertanian goreng, katakanlah, duduk montok di atas selada air, bawang putih, minyak cabai, dan kerupuk ayam . Setelah itu, seorang pengemudi berseragam membawa kami kembali ke kabin kami dalam kegelapan gulita. Di geladak, cahaya surgawi mengintip melalui ukiran hitam dedaunan saat orkestra jangkrik menampilkan simfoni atonal mereka.

Di pagi hari, sebuah pulau awan yang panjang dan tipis terbentang di atas lembah. Ada langit biru di atas. Kami meninggalkan Blackberry Farm setelah makan siang barbekyu dengan daging sandung lamur dan limun. Kurang dari satu jam perjalanan, sampai Route 321, dada bahkan lebih besar dari Blackberry Farm menunggu: kami akan Dollywood!

Hari 4

Ryan selalu jelas: Elvis adalah raja kita, Dolly Parton ratu kita. Kami bahkan pernah bermimpi bahwa dia akan meresmikan pernikahan kami. Saat kami memasuki ibu kotanya di Pigeon Forge—kota motel yang tampaknya sebagian besar ada untuk kesenangannya—kami diserang dari semua sisi oleh cerita tentang kemurahan hatinya. Dia dibesarkan di Smokies, dan dia adalah segalanya bagi semua orang di sana: Madonna yang saleh dan tidak memiliki anak bagi umat beriman, pahlawan hak-hak gay, pelindung elang botak, kepala tertinggi Appalachia, penyanyi, aktor, visioner...dan sekarang , pengusaha hotel. (L) Jembatan Walnut Street Chattanooga. (kanan) John Hawkinson, yang menjalankan program berkuda di Blackberry Farm. Squire Fox

Saya menyukai taman hiburan Dollywood, tetapi ketika datang ke DreamMore, resor baru Parton, saya berharap Dreamer-in-Chief kami—bagaimana orang mengatakannya?—sedikit lebih dirinya, sedikit kurang bijaksana. Di mana kegilaannya, kitsch yang terkenal itu? DreamMore adalah Holiday Inn dengan aksen Dolly. Hanya di Dolly Parton Suite orang bisa merasakan seperti apa tempat itu: akhirnya ada karpet merah muda cerah, sofa kulit putih, lampu kupu-kupu. Mungkinkah tidak ada lebih dari ini di hotel? Saya bertanya kepada staf yang menunjukkan kami berkeliling. Tidak, dia menjelaskan: Dolly sangat menonjolkan diri, dan tidak ingin meninggalkan capnya di mana-mana.

Selama sisa masa tinggal kami, saya mendapat penglihatan tentang Dolly. Saya melihat dan mendengarnya di mana-mana. Malam itu, setelah Ryan dan saya terbukti terlalu pengecut bahkan untuk wahana sensasi yang paling ringan di Dollywood, dan malah berpesta dengan roti kayu manis dan kue corong, saya pikir saya mendengar sirene bernyanyi untuk saya: I'll Be Your Baby Tonight. Apakah Dolly, yang menyenandungkan kami di atas suara anak-anak yang bermain air di kolam renang? Tidak. Salah lagi. Itu Norah Jones.

Hari 5

Kami sangat dekat akhir. Saat kami melaju di sepanjang I-40 timur, saya bisa merasakan sesuatu yang vital memudar. Jangan salah paham: Asheville, kurang dari dua jam dari Dollywood, luar biasa. Hanya saja, elemen aneh yang tidak dapat disebutkan namanya digantikan oleh sesuatu yang lebih familiar. Ada bendera doa Tibet di jalan-jalan, dan pertukaran buku; Luke, asisten manajer di Hill House Bed & Breakfast, tempat kami menginap, berbicara tentang kerajinan ini dan kerajinan itu.

Tentu, sisa-sisa Old South tetap ada: kain sutera murad sedang mekar; di bar anggur, seorang pria bertopi jerami menyanyikan Louisiana Fairy Tale. Dari atap bar manis yang disebut Social Lounge, awan tampak seperti jelaga di langit oranye pucat. Aku penuh dengan rasa kehilangan yang aneh.

Apa yang membuat selatan menjadi Selatan tidak mudah untuk dikatakan, tetapi sebuah gambar muncul di benak. Itu adalah nenek Ryan yang berusia 87 tahun, Lira, yang bekerja di kebunnya. Dia mendorong gerobak dorong saat kami melewatinya; di bawah topinya, wajahnya memerah. Ada sesuatu yang begitu kokoh dalam dirinya, begitu tak tergoyahkan, namun entah bagaimana feminin. Aku ingin menyapa, tapi Ryan bilang dia akan malu bertemu denganku dalam keadaan seperti itu. Itulah Selatan, pikirku: keras seperti paku, namun dicelupkan ke dalam madu.

Saya menghabiskan koktail yang diresapi kemangi, dan itu mengembalikan saya ke atap tempat saya duduk. Saya merasa seolah-olah saya telah melihat sekilas esensi Selatan, dan kemudian kehilangan pandangan itu. Sebuah lagu lama terlintas di kepalaku: sesuatu tentang seorang pria bernama Virgil Caine. Ambil saja apa yang Anda butuhkan dan tinggalkan sisanya, tetapi mereka seharusnya tidak pernah mengambil yang terbaik.

Lembar Cheat Perjalanan-Perjalanan

Hari 1 Nashville

Edley's Bar-B-Que Tempat barbekyu yang memang terkenal—bukan
untuk dilewatkan. edleysbbq.com ; makanan pembuka – .

Bar Rumah Kaca Bar yang benar-benar khas di area Green Hills. thefoodcompanynashville.com .

Rumor Timur Pesan koktail kerajinan di bar bergaya ini di East Nashville yang megah. rumourseast.com .

404 Hotel butik di pusat kota yang apik. the404nashville.com ; ganda dari 5 .

3 Gagak Bar Bar selam klasik East Nashville. 3 linggis.com .

Hari 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Carilah cabang dari rantai es krim artisanal Chattanooga yang sangat bagus. clumpies.com .

Clyde di Main Masakan Selatan yang keras, termasuk makanan khas yang menyumbat pembuluh darah seperti manisan bacon. clydesonmain.com ; makanan pembuka – .

Baca Rumah Hotel bersejarah dan berkarakter di kota yang sedikit kekurangan pilihan. thereadhousehotel.com ; ganda dari 9 .

Kafe Madu Tupelo Restoran Selatan yang penuh perasaan menyajikan kelezatan daerah seperti okra goreng dan bubur jagung. tupelohoneycafe.com ; makanan pembuka – .

Hari 3 Pegunungan Berasap

Kebun Blackberry Resor mewah di dekat Pegunungan Smoky ini terkenal dengan makanan lokalnya yang sangat lezat. blackberryfarm.com ; ganda dari 5, termasuk beberapa makanan.

Hari ke 4 Pigeon Forge

kayu manis Taman hiburan Dolly Parton yang lezat di Pigeon Forge memiliki wahana sensasi yang menakutkan dan penekanan yang mengejutkan pada sejarah dan budaya. dollywood.com .

Resor DreamMore Dollywood Hotel kontemporer milik Dolly Parton yang dibangun khusus untuk pengunjung Dollywood. dollywood.com/resort ; ganda dari 9 .

Hari ke 5 Asheville

Tempat Tidur & Sarapan Hill House Anda akan menemukan dekorasi istimewa dan sarapan kelas satu yang ditawarkan di B&B kuno ini. hillhousebb.com ; ganda dari $ 175.

Lounge Sosial Koktail yang luar biasa, bir lokal, dan piring kecil?
di atap yang bagus. socialloungeasheville.com .

Rumah Asap 12 Tulang Tempat barbekyu tak tertandingi di Distrik Seni Sungai Asheville. 12bones.com ; makanan pembuka –.