Di sebuah gang di jalan-jalan Mumbai yang sibuk adalah ruang kerja desainer tekstil Bela Shanghvi. Sebagai presiden Dewan Kerajinan Maharashtra dan konsultan untuk pemerintah India dalam proyek-proyek pengembangan penenun, dia telah melakukan perjalanan secara ekstensif ke seluruh negeri dan memiliki pemahaman tentang tradisi tekstil India yang kaya, yang telah berlangsung lebih dari 3.000 tahun.

'Masing-masing dari 28 negara bagian di India—dan banyak desa di negara bagian itu—memiliki desainnya sendiri yang berbeda, bahasa tekstilnya sendiri,' katanya.

'Bahasa?' Saya ulangi.

'Tepat!'

Seorang wanita energik, dengan rambut yang dipotong, Shanghvi bergerak cepat di sekitar ruangan, menarik kain dari rak dan menyebarkannya di atas meja rendah.

Pertama-tama kami melihat selendang wol pasmina cantik dari Kashmir dengan desain paisley biru-putih di seluruh bagiannya. Shanghvi berbicara tentang bagaimana sulaman syal yang halus dan rumit menggemakan pidato berbunga-bunga dan kompleksitas orang-orang Kashmir, yang kadang-kadang dianggap 'sulit dibaca.' Kami melihat kain dari Gujarat, di India barat, dengan pola merah dan hitam kontras tinggi yang berani, yang, kata Shanghvi, seperti orang Gujarat yang berani dan bersemangat itu sendiri. Gujaratis, tambahnya, baik secara sadar atau tidak sadar membuat kain yang menonjol dari lanskap mereka yang keras. Sebaliknya, India bagian timur subur dan penuh warna, dan, kata Shanghvi, para wanita di sana menyukai sari putih sederhana dengan pinggiran emas atau merah.

Brokat emas yang mempesona dari Benares muncul. Sulaman halus putih di atas putih berbicara tentang kecanggihan perkotaan Lucknow, dekat New Delhi. Segera meja Shanghvi ditumpuk tinggi dengan kain dalam warna dan corak yang menakjubkan yang tidak dapat saya gambarkan. Kamaladevi Chattopadhyay, pakar kerajinan India terkemuka yang menulis tentang kecintaan orang India terhadap warna, menunjukkan bahwa bahkan putih di sini memiliki lima nada—gading, melati, bulan Agustus, awan Agustus setelah hujan, dan kulit kerang. Bagi saya, India terasa seperti kumpulan negara yang tercermin dalam tekstilnya.

Saya datang ke anak benua pada bulan Desember, pada awal bulan-bulan yang lebih dingin dan musim pernikahan. Di toko-toko kain ke mana pun saya pergi, saya menemukan wanita-wanita yang terlibat dalam pekerjaan serius membeli sari tidak hanya untuk pengantin wanita dan pengiringnya tetapi untuk semua tamu, yang seringkali berjumlah hampir seribu.

Sejak zaman kuno, tekstil telah dikaitkan dengan ritual penting dan acara sosial di India. Patung-patung suci secara tradisional dikenakan, dan potongan kain digantung di pohon dan tiang sebagai persembahan di sekitar kuil Hindu. Kain diberikan ketika seorang bayi lahir dan ketika seorang pria mencapai usia 60 tahun dan memperbaharui sumpah pernikahannya dengan istrinya. Tekstil menjadi politis ketika seruan Gandhi untuk kain tenun India—dan dengan demikian mengurangi ketergantungan pada barang-barang Inggris—berubah menjadi seruan untuk kemerdekaan di tahun 1940-an.

Faktanya, sejarah India begitu terjalin dengan tekstil sehingga sulit untuk memisahkan keduanya. Kapas dan sutra adalah asli, dan ketika penenun menemukan cara membuat pewarna tahan warna, kain India membuat iri dunia. Salah satu komandan Alexander Agung, setibanya di anak benua, kagum bahwa kain India 'menyaingi sinar matahari dan menolak dicuci.' Rahasia pewarna yang dijaga ketat membuat Inggris mendirikan pos perdagangan di Gujarat pada tahun 1613 dan Madras (sekarang Chennai) di pantai tenggara pada tahun 1640. Belanda dan Prancis mengikuti dengan pelabuhan mereka sendiri di dekatnya. Gujarat dan provinsi tenggara Tamil Nadu dan Andhra Pradesh tetap menjadi pusat tekstil penting hingga hari ini.

Iklim kering Gujarat dan kerentanan terhadap kekeringan dan banjir selalu membuat pertanian di sini tidak menentu. Selama monsun musim panas, ketika padang rumput di utara Bhuj menjadi laut pedalaman dan pertanian harus ditinggalkan, sulaman dan kerajinan manik-manik berkembang sebagai sarana untuk mencari nafkah. Gujarat Utara, Rajasthan barat, dan Sind yang berdekatan di Pakistan tetap menjadi tiga daerah terkaya di dunia untuk sulaman rakyat. Bhuj dan kota pelabuhan tua Mandvi di Gujarat juga merupakan pusat dari bandhani , atau pekerjaan tie-dye. bandhani selendang adalah bagian dari pakaian umum wanita India barat.

Hari ini saya menabrak jalan tanah berdebu di Rann of Kutch, utara Bhuj, dengan mobil ber-AC milik Mike Vaghela. Dia memiliki Garha Safari Lodge di luar Bhuj dan tampaknya mengenal semua orang, termasuk kepala desa Muslim Mutwa di Dhordo, hanya 20 mil dari perbatasan Pakistan. Setelah minum teh dan berbasa-basi, saya diperkenalkan dengan keponakan kepala sekolah, Sofia Nani Mita, 25, yang berbicara sedikit bahasa Inggris dan dianggap sebagai salah satu penyulam paling ulung di sini.

'Oh, tidak, tidak,' kata Mita mendengar komentar berlebihan dari pamannya. Dia tunduk pada neneknya, 82, yang dia anggap sebagai pengrajin yang lebih baik. Dia menunjukkan saya kanjari (blus) yang dibuat neneknya, lalu sehelai sulaman yang sedang dikerjakannya. Jahitannya sangat kecil dan rumit, dibuat dengan jarum kecil di jahitan rantai terbuka, yang juga merupakan ciri khas Sind. Polanya abstrak dan geometris dan dibuat dalam warna-warna cerah—merah, hijau, biru, kuning, oranye, merah muda, dan hitam. Mereka mirip dengan sulaman Afghanistan. (Para Mutwa, penggembala kambing dan unta, bermigrasi dari sana lebih dari 350 tahun yang lalu.) Kedua potongan itu menakjubkan.

'Banyak wanita di desa hanya melakukan pekerjaan untuk perdagangan turis,' katanya, 'tetapi saya mencoba melakukan sesuatu—[dia berjuang untuk kata yang tepat di sini] juga berbeda. Kamu melihat?'

Mita menghilang ke gubuk tetangga. (Ada antena TV satelit mencuat dari atap jerami.) Dia kembali dengan secarik kain hitam panjang dengan desain empat inci kali empat inci di atasnya. Ini semacam 'buku catatan.' Mita menjelaskan bahwa dia sedang mewawancarai wanita tua di desa dan merekam jahitan khusus mereka, 'jadi kami akan menjaga tradisi.'

Seperti di desa-desa lain di Rann of Kutch, perempuan di sini melakukan pekerjaan terbaik mereka untuk mahar mereka dan pekerjaan yang tidak memakan banyak waktu untuk tas dan selimut untuk dijual kepada turis dan kolektor. Namun, mesin jahit dan kain sintetis mengubah gaya dan tradisi secara drastis, bersama dengan TV kabel yang menayangkan sinetron Bollywood terbaru. A. A. Wazir, seorang kolektor tekstil di Bhuj, mengeluhkan kedatangan TV kabel di Rann beberapa tahun lalu. 'Sangat buruk untuk tradisi. Sangat buruk,' katanya.

Seribu mil jauhnya, di pantai tenggara India di luar Chennai, Visalakshi Ramaswamy, seorang desainer interior dan pakar tekstil, menggemakan sentimen yang sama. 'Sekarang, dengan alat tenun Jacquard, Anda dapat memindai gambar apa pun ke dalam komputer dan membuat kartu program untuk alat tenun,' katanya. 'Tahun lalu, 'rok Cinderella' adalah kemarahan di kalangan gadis-gadis muda. Setiap anak berusia delapan tahun menginginkan rok dengan kisah Cinderella yang ditenun di sekitar perbatasan.'

Ramaswamy memberi tahu saya bahwa orang India selatan memiliki reputasi lebih pendiam dan religius daripada orang sebangsa utara mereka. Gelombang penyerbu Muslim tidak pernah menembus selatan sejauh Chennai, sehingga kompleks candi Hindu yang indah di dekatnya tetap utuh. Kuil, yang membutuhkan hiasan dinding dan spanduk keagamaan, menjadi pusat kreatif bagi para pengrajin dan tetap demikian sampai sekarang. Sri Kalahasti, situs ziarah populer 80 mil sebelah utara Chennai, adalah rumah bagi Gurappa Shetty dan putranya J. Niranjan, seniman tekstil master yang karyanya dikumpulkan di seluruh India. Tradisi Sri Kalahasti tentang kalamkari , tekstil naratif dan religius yang dilukis, melahirkan chintz pada abad ke-17, kapas berlapis kaca yang pernah didambakan oleh bangsawan Eropa.

Pagi ini, kami menuju selatan Chennai menuju Kanchi-puram, salah satu kota paling suci di India, dengan sekitar 125 kuil yang diakui. Kanchipuram adalah kata rumah tangga untuk sari pernikahan sutra yang paling diinginkan di India serta katun dalam kotak-kotak dan kotak-kotak yang brilian. Biasanya, sari Kanchipuram memiliki pola warna kontras yang cerah—merah marun dan hijau, biru merak dan merah muda—dan benang emas atau perak yang dijalin di tepinya. 'Seringkali, sutra Kanchipuram dianggap lebih unggul karena setiap benang terdiri dari enam lilitan sutra, bukan tiga,' kata Ramaswamy. Berat tambahan sutra dikatakan membuatnya jatuh dengan anggun di atas tubuh wanita, menciptakan lekukan di tempat yang seharusnya dan menyembunyikan yang lain.

Sekitar 60.000 dari 188.000 penduduk Kanchipuram adalah penenun, dan mereka tinggal di kelompok kompleks pekerjaan keluarga, seperti yang telah mereka lakukan selama ratusan tahun. Kami berhenti di satu kompleks. Rumah-rumah semen rendah berisi kamar-kamar kecil di mana beberapa pria bekerja, mengikat simpul pada potongan-potongan tali sebagai panduan untuk desain alat tenun tangan. Yang lain menggunakan komputer untuk membuat potongan karton yang membentuk desain pada alat tenun Jacquard.

Di ruangan lain yang remang-remang, seorang wanita bekerja di alat tenun Jacquard semi-otomatis, yang memenuhi ruangan itu. Balitanya duduk dengan tenang di bangku di sampingnya. Kartu desain berderak saat bergerak di sepanjang bagian atas alat tenun, mengarahkan benang horizontal yang mengontrol desain dan membebaskan penenun dari pekerjaan membosankan memanipulasi simpul. Namun, menggerakkan poros kecil dengan tangan melalui 2.400 benang (lebar kain) adalah kerja keras—yang akan menghasilkan sekitar per hari bagi wanita ini. (Sari enam yard, yang membutuhkan waktu sekitar dua minggu untuk diproduksi, akan dijual dengan harga sekitar .) Seolah-olah semua energi kreatif dia dan keluarganya terlibat dalam memproduksi kain yang luar biasa ini, dan lingkungan mereka tidak penting bagi mereka.

Selama perjalanan saya di India, saya mendapati diri saya hampir tanpa sadar meninggalkan pakaian Barat saya yang kusam di belakang saya di hotel: celana khaki, kemeja putih, jaket katun krem. Mustahil untuk tidak tergoda oleh kain India. Di sini, di Chennai, saya akhirnya menyerah untuk membeli sari. Milik saya berasal dari Arani, dekat Kanchipuram, dalam naungan ungu-hijau yang disebut mangga lembut, yang dikatakan menyerupai warna pucuk muda pohon mangga. Saya tidak tahu apakah saya akan memakainya, tetapi saya tidak akan pernah bosan melihat warna kain yang menari dalam cahaya. Itu hidup—kecambah mangga yang ditransplantasikan di kamar saya.

Masyarakat Tekstil Amerika , di Earleville, Maryland, ( 410/275-2329; www.textilesociety.org ) dan Museum Tekstil , di Washington, DC, ( 202 / 667-0441; www.textilemuseum.org ) mengatur wisata tekstil di seluruh dunia, termasuk di India. Sumber tekstil India lainnya dalam cerita ini tercantum di bawah ini.

MUMBAI

Perusahaan Tekstil India Kain mewah kelas atas dari seluruh India, dikumpulkan oleh pemilik Sushil dan Meera Kumar. Toko dan ruang pamer berada di hotel Taj Mahal Palace & Tower di pusat kota Mumbai. ( Apollo Bunder; 91-22 / 2202-8783 ).

MarketPlace Visi pekerja sosial India Pushpika Freitas, organisasi nirlaba berusia 20 tahun yang berbasis di Chicago ini bekerja dengan wanita di daerah kumuh Mumbai, memasarkan produk mereka di AS, dan, bersama dengan mitra India, mempromosikan pengembangan masyarakat. Pakaian dan perabot rumah tangga dengan harga terjangkau. ( 800/726-8905; www.marketplaceindia.com ).

Mehta & Padamsey Perancang tekstil Meera Mehta memiliki selera warna yang luar biasa dan bekerja dengan penenun di seluruh negeri. ( Kamar Benteng, Blok C, Jalan Tamarind., Benteng; 91-22/2265-0905 ).

Studio Aavartan Butik ahli kerajinan tangan dan konsultan desain Bela Shanghvi. ( Ness Baug, Lampiran 1, Toko No. 1, Nana Chowk; 91-22/2387-3202 )

WomenWeave Amal Trust Lembaga nonprofit yang didukung PBB yang berupaya meningkatkan kehidupan wanita India dengan memasarkan produk tenun tangan mereka. ( 83 Gool Rukh, Worli Seaface; 91-22 / 5625-8709; www.womenweavers.org ).

GUJARAT

Museum Tekstil Calico Sebuah kiblat di antara museum tekstil, dengan salah satu koleksi tekstil India antik dan kontemporer terbaik di dunia, termasuk permadani dan kostum langka. Itu dibangun dari bagian-bagian rumah desa tua dan terletak di Shahi Bagh Gardens, sekitar tiga mil di utara Ahmedabad. ( 91-79 / 2786-8172 ).

Kala Raksha Didirikan oleh Judy Frater, mantan kurator rekanan Museum Tekstil di Washington, D.C., perwalian ini mendukung pengrajin lokal dan melestarikan kerajinan tradisional di Kutch, termasuk bordir. ( Parkar Vas, Syekh Sumrasar; 91-2808 / 277-237; www.kala-raksha.org ).

Tekstil Berkualitas Museum A. A. Wazir dan anak-anaknya telah mengumpulkan bordir dan tekstil yang sesuai dengan nama toko mereka selama lebih dari 25 tahun. ( 107/B-1, Koloni Teratai, P.C.V. Sekolah Mehta Marg, Bhuj; 91-2832/224-187; www.museumqualitytextiles.com ).

DIMANA UNTUK TINGGAL

Garha Safari Lodge Tempat yang bagus di luar Bhuj untuk menjelajahi kerajinan tangan dan tradisi tekstil dari beragam orang Muslim, Hindu, dan Jain di pedesaan Kutch. Pemilik Mike Vaghela dapat mengatur wisata desa. ( Bendungan Rudrani, Bhuj; 91-79/2646-3818; ganda dari )

AREA CHENNAI

dakshinachitra Rumah-rumah bersejarah dari India selatan telah dipindahkan ke situs indah seluas 10 hektar di tepi laut ini untuk memperkenalkan budaya dan tradisi kerajinan Tamil Nadu dan provinsi lainnya kepada pengunjung. Pendiri kelahiran Amerika, antropolog Deborah Thaigarajan, terus memperluas pameran dan program pendidikan. Pengrajin bekerja di tempat dan menjual barang dagangan mereka. ( East Coast Rd., Muttukadu, Chennai; 91-44/2747-2603; www.dakshinachitra.net ).

Pusat Penelitian & Pelatihan Kalamkari Dijalankan oleh pelukis tekstil master J. Niranjan Shetty. ( Plot 4, Kuil Shirdi Sai, Chennai Rd., Sri Kalahasti; 91-984 / 959-9239 ).

Nalli Chinnasami Chetty Lima lantai kain yang luar biasa dari seluruh selatan—sutra dan sari Kanchipuram, katun, dan pakaian jadi—dan dipenuhi pembeli India. Kebanyakan penjual berbicara bahasa Inggris. ( 9 Nageswaran Rd., Taman Panegal, T. Nagar, Chennai; 91-44 / 2434-4115; www.nalli.com ). Nalli juga memiliki toko di seluruh India dan outlet AS di Mountain View, California ( 650/938-0700 ).

Garha Safari Lodge

Tekstil Berkualitas Museum

A. A. Wazir dan anak-anaknya telah mengumpulkan bordir dan tekstil yang sesuai dengan nama toko mereka selama lebih dari 25 tahun.

Kala Raksha

Kepercayaan ini mendukung pengrajin lokal dan melestarikan kerajinan tradisional di Kutch, termasuk bordir.

Museum Tekstil Calico

Studio Aavartan

Butik ahli kerajinan tangan dan konsultan desain Bela Shanghvi.

Meera Mehta

Perancang tekstil Meera Mehta memiliki selera warna yang luar biasa dan bekerja dengan penenun di seluruh negeri.

Perusahaan Tekstil India

Kain mewah kelas atas dari seluruh India, dikumpulkan oleh pemilik Sushil dan Meera Kumar. Toko dan ruang pamer berada di hotel Taj Mahal Palace & Tower di pusat kota Mumbai.

Museum Tekstil

Terletak di luar jalur wisata biasa di lingkungan Kalorama, museum kecil ini didedikasikan untuk menumbuhkan apresiasi terhadap nilai seni tekstil dari seluruh dunia. Awalnya didirikan oleh George Hewitt Myers pada tahun 1925, Museum Tekstil bertempat di dua bangunan, salah satunya adalah bekas kediaman keluarga Myers, dibangun pada tahun 1913. Koleksi museum mencakup lebih dari 19.000 buah yang berasal dari tahun 3.000 SM, dengan sorotan termasuk permadani oriental, tekstil Islami, dan tekstil Peru pra-Columbus. Pameran sebelumnya termasuk Warna yang Dibangun: Selimut Amish dan Mode Jepang Kontemporer: Koleksi Mary Baskett .