0900 JAM Ini hutan di luar sana, sayang. Dan maksud saya hal yang nyata: tanaman merambat, monyet, burung berkicau, makhluk yang berlarian. Saya sedang duduk di gubuk Quonset di tempat yang dulunya merupakan pangkalan militer AS terbesar di Asia, Subic Bay di Filipina, 40 menit melalui udara dari Manila. Selama Perang Vietnam, prajurit datang ke sini, ke Program Pelatihan Kelangsungan Hidup Lingkungan Hutan (JEST), untuk belajar bagaimana menyelamatkan kulit mereka jika mereka ditembak jatuh di wilayah musuh. Guru mereka adalah anggota Aeta, suku asli yang telah menjadikan hutan di sekitarnya sebagai rumahnya sejak dahulu kala.

Kemudian perang berakhir. Dan pada tahun 1992, setelah bertahun-tahun bertengkar dengan pemerintah Filipina, militer AS akhirnya menarik diri dari semua pangkalannya. Menambah hilangnya majikan utama daerah, abu dari gunung berapi Gunung Pinatubo telah menyelimuti daerah tersebut, menyumbat jalan-jalan dan atap runtuh. Sekolah hutan terjebak dalam kebingungan: Bagaimana mencari nafkah ketika satu-satunya majikan telah meninggalkan kota? Bertujuan untuk pasar turis, pada awalnya, tampaknya merupakan jawaban yang tidak mungkin. Siapa yang akan membayar untuk mengarungi hutan hujan yang gerah dan penuh untuk bersenang-senang? Tapi kemudian, seperti keberuntungan, kegilaan petualangan lingkungan melanda. Itu sebabnya saya di sini: untuk pengalaman 24 jam dengan Man Friday di kehidupan nyata, belajar menjadi satu dengan hutan.

0945 JAM Sementara saya menunggu pemandu saya datang, sebuah bus wisata berhenti di tempat parkir dan beberapa ratus siswa sekolah menengah Filipina menumpuk. Meskipun JEST menawarkan kunjungan satu hari hingga dua minggu ke dalam hutan, sebagian besar pelanggan adalah orang-orang yang tidak bekerja dengan waktu singkat seperti anak-anak ini: mereka datang selama beberapa jam, berjalan-jalan, mendengarkan omongan, dan pulang. Demi mereka, sekolah hutan telah menambahkan beberapa fitur yang agak tidak militer, seperti toko suvenir terbuka yang menjual gantungan kunci, topi anyaman, dan asbak kayu yang diukir dalam bentuk kerbau. Saya mulai merasa seperti Martin Sheen di Kiamat Sekarang , di mana dia menjadi gila menunggu untuk menuju ke hulu.

1000 JAM Pemandu saya muncul, terlihat agak mengantuk. Julio Benito berusia 35 tahun dan bertubuh seperti korek api yang menjemukan. Apa yang saya harapkan, makhluk lembut dari hutan dengan rok rumput dan tulang di hidungnya? Uh. . . semacam. Yah, tidak apa-apa.

Kami mulai dengan tur ke kandang hewan, di mana pengunjung bisa melihat dengan baik makhluk hutan yang biasanya tersembunyi di semak-semak. Ada trio babi muda, ular piton sepanjang 26 kaki, dan musang yang tampak kesal berbagi kandang dengan elang laut berdada putih--'spesies yang terancam punah,' Julio membual. Di sebelahnya ada biawak sepanjang tiga kaki yang baunya seperti tas olahraga saya setelah saya lupa membukanya selama dua minggu. 'Rasanya seperti ayam,' kata Julio. 'Kebanyakan orang Filipina, itu favorit mereka.'

1015 JAM Obrolan cukup; saatnya untuk hal yang nyata. Julio memimpin jalan menuruni jalan setapak yang curam menuju hutan. Setiap beberapa menit dia berhenti untuk memetik jenis daun baru dari semak-semak. Ada cukanya menanam , yang daunnya memberikan semangat yang lezat untuk masakan hutan; tanaman yodium, yang getahnya dapat membantu menyembuhkan luka dan luka bakar; dan pohon kopi. 'Sahabatku,' kata Julio, dengan kegirangan seorang penjual infomersial, 'inilah pohon kopinya. Tersebar di tanah Anda akan menemukan polong hitam. Di dalam polong Anda akan menemukan kacang. Panggang di atas api, lalu rebus dalam wadah bambu, dan rasanya seperti kopi. Kami juga memiliki tanaman lain yang rasanya seperti teh!' Impresif. Hutan adalah barang 7-Eleven yang sesungguhnya. Tapi apakah ini tujuan saya? Saya membayangkan saya akan berpegang teguh pada tepi bertahan hidup, tidak belajar menyiapkan latte dadakan.

1040 JAM Setelah hampir setengah jam berada di hutan, saya kelelahan. Sekitar 95 derajat, dan kelembapannya rata-rata 99 persen. Bajuku basah kuyup oleh keringat, dan aku baru saja menghabiskan botol air minum yang kucuri dari hotelku. Jalan setapak mendatar di hutan bambu di tepi sungai yang gemericik. Julio terjatuh, menatap sebatang bambu berdiameter tiga inci. Dengan beberapa pukulan dari pisau bolo-nya-jenis parang pendek tapi kokoh-dia memotong tiga lima kaki panjangnya. Ini dia seret ke tempat yang datar beberapa meter jauhnya, dan serpihannya mulai terbang. Potongan di sini, potongan di sana, dan voila : gelas minum. Mendera, mendera: Sendok. Garpu. Sebuah piring. Sebuah penanak nasi. Kegembiraannya yang jelas pada ketangkasannya sendiri mengingatkan saya pada seorang pesulap yang memutar balon di pesta anak-anak.

1045 JAM Julio semakin puitis tentang kemampuan rakyatnya untuk bertahan hidup di hutan. 'Temanku,' katanya padaku-aku mulai berpikir dia lupa namaku-'Temanku, aku bisa keluar dari sini dan hidup selama satu bulan, bahkan satu tahun, tanpa apa-apa. Apakah Anda tahu mengapa? Karena pengetahuan. Jika saya tidak memiliki pengetahuan, saya tidak akan bertahan bahkan satu hari pun. Tapi hanya dengan pengetahuan, saya bisa hidup nyaman di sini.'

'Bagaimana dengan pisaumu?' Aku bertanya.

'Iya. Pengetahuan, dan pisauku.'

Salah satu alasan saya kesal adalah karena Julio tampaknya memperlakukan seluruh pengalaman bertahan hidup ini dengan sangat riang. Saya berharap untuk persilangan antara Pembebasan dan Hati Kegelapan. Yang saya dapatkan adalah Ernest Pergi ke Kamp .

Alasan lain saya kesal adalah karena saya haus. Saya kehabisan air dan berkeringat seperti gangbuster. Jangan khawatir: Jika hutan bisa menghasilkan secangkir kopi, mengapa air minum harus menjadi masalah? Julio berlari ke semak-semak dan kembali dengan sebatang bambu zig-zag setinggi empat kaki. Dia memotong ujung bagian dan menuangkan aliran air kristal dari intinya yang berongga ke dalam cangkir saya yang baru dibuat. Aku menenggaknya dengan penuh syukur. Yang mengejutkan saya, rasanya persis seperti air mineral kemasan.

1215 JAM Saya pikir kita keluar dari jalur wisata sekarang. Selama beberapa menit terakhir kami telah mendaki jalan setapak yang samar-samar yang berkelok-kelok di lereng bukit berhutan. Julio, dengan senang hati saya katakan, sepertinya sudah habis derainya. Kami mendaki sebagian besar dalam keheningan, keringat mengalir di wajah kami. Saat kami melintasi punggung bukit, suara benturan bergema di semak-semak di bawah. 'Pantau kadal,' kata Julio. Saya lega, kami tidak berusaha mengubahnya menjadi makan siang.

Beberapa meter lebih jauh, kami berhenti di sebuah tanaman yang dia sebut rotan yang bisa dimakan. Itu terlihat seperti telapak tangan di ruang tamu saya, kecuali paku di pangkal batangnya. Keluarlah pisau. Dalam waktu singkat Julio telah memotong pelepah sepanjang enam kaki menjadi segmen empulur setipis pensil sepanjang enam inci. Saya rasa: lembut, lebih pahit dari hati artichoke tetapi juga lembut dan berserabut. Untungnya untuk semak, kami memutuskan untuk tidak membuat makanan utuh darinya.

1315 JAM Tiba-tiba saja kanopi hutan yang rindang terbuka menjadi sebuah tempat terbuka, dan rasanya kita telah melangkah ke brosur surga tropis. Sebuah sungai kecil mengalir di antara tepian bundar yang rimbun dengan pakis, dan kupu-kupu oranye terang beterbangan di sekitar pohon pisang yang sendirian. Julio memetik daun sepanjang lima kaki dari tanaman philodendron dan menggunakannya untuk keranjang saat ia mengumpulkan pakis fiddlehead dari tepi sungai untuk makan siang. Dia melipat daun lain menjadi topi-topi Robinson Crusoe, dia menyebutnya-dan membuatku memakainya, lebih untuk hiburannya daripada milikku, kurasa.

1330 JAM Kami mencapai perkemahan kami untuk hari itu, ruang berpasir di bawah cabang-cabang pohon teh yang menyebar. Sebuah semak belukar yang diterangi matahari mengelilingi kami di tiga sisi. Yang keempat turun 20 atau 30 kaki ke kolam melingkar yang ditumbuhi bambu dan diberi makan oleh air terjun yang terjun. Ini adalah satu menit sebelum saya mengetahui rasa déj myvu saya: ini adalah adegan langsung dari nomor 'Happy Talk' dari Pasifik Selatan.

Namun, tidak ada keindahan mandi yang bisa dinikmati. Sebaliknya, kita menyibukkan diri dengan aktivitas laki-laki yang bahkan lebih menarik: membuat api. Secara khusus, membuat api dengan cara kuno yang mengasyikkan, dengan tidak lebih dari beberapa potong kayu kering. Dancing Machete Julio mulai bekerja, dan dalam hitungan menit dia telah memasang alat yang akan mempermalukan penemuan Profesor dan Gilligan. Satu bagian memegang segumpal tinder berbulu halus ke lubang api dengan pegas daun bambu; lain berisi palung dengan tepi tajam. Dengan penuh semangat dia menggosok keduanya hingga sulur-sulur asap mulai mengepul. Kemudian dia menggosok lebih deras, keringat menyembur dari setiap pori, sampai dia hampir menghilang di balik awan kelabu. Dengan cekatan mencabut tinder, dia meniup bara merah itu sampai meledak menjadi nyala api kecil. Segera api unggun kami menderu.

Selanjutnya, saya mencoba. Pukulan yang disengaja selama beberapa menit hanya menghasilkan setumpuk bambu yang retak. Lupakan. Saya menggunakan kembali mesin pemadam kebakaran Julio, siku saya dengan marah menghukum potongan-potongan bambu. Gumpalan asap muncul. 'Lebih keras! Lebih cepat!' desak Julio, dengan apa yang saya hanya bisa berharap adalah kesungguhan tanpa niat. Lebih banyak gumpalan asap muncul. Tanganku beralih ke makaroni. Lebih banyak dorongan. Beberapa gumpalan lagi. Saya menyerah.

1430 JAM Apakah saya sudah menyebutkan bahwa bambu adalah bahan yang kegunaannya tidak terbatas? Tapi tunggu dulu, masih ada lagi. Itu juga membuat peralatan masak yang praktis. Julio memukul beberapa potong bambu hijau dengan lubang yang lebih besar ke dalam tiga wadah air berukuran dua galon. Setelah setengah jam berada di dalam api, yang pertama mendidih dengan gila-gilaan, empulurnya yang lembab melindunginya dari api. Kami menyisihkannya untuk didinginkan untuk digunakan sebagai air minum, dan meletakkan yang lain di tempatnya untuk membuat teh hutan.

Dan sekarang untuk bagian serius dari kelangsungan hidup hutan: menemukan makanan. Julio turun ke sungai untuk mencari perayapan yang bergizi. Setelah selang waktu yang lama, dia kembali dengan tangkapannya: satu udang, satu kepiting, dan dua siput. 'Saya juga menangkap seekor katak, tetapi katak itu lolos,' lapornya sedih.

Meskipun kebun binatang Julio mungkin mengesankan, itu benar-benar tidak cocok untuk makan, bahkan dengan standar yang nyaris tidak bertahan hidup di alam belantara. Tapi karena ini hanya pengantar saja, kita bisa sedikit menyontek. Dari ranselnya ia mengeluarkan sekantung beras. Itu masuk ke penanak nasi, dan menjelang sore piring bambu kami ditumpuk dengan biji-bijian yang dimasak dengan sempurna di atasnya dengan rebusan pakis fiddlehead dan lauk dari berbagai macam invertebrata. Kelaparan, seperti yang mereka katakan, adalah saus terbaik.

1600 JAM Sekarang kami telah mengisi perut kami, sore terbentang dengan lesu di depan kami. Julio, saya sadari, adalah salah satu dari sedikit orang yang beruntung yang pekerjaannya mengharuskan melakukan hal-hal yang sama yang paling senang dia lakukan - mengaduk-aduk hutan, memukul barang-barang dengan pisaunya, membuat percakapan kosong. Tanpa rasa tergesa-gesa, dia mengumpulkan platform tidur (dari bambu), mengajari saya cara memasang jerat untuk menangkap biawak, dan mengumpulkan daun untuk teh lagi. Dia mendemonstrasikan cara menumbuk sebatang kulit pohon anggur ke batu di sungai sampai menjadi busa sabun, dan kami bergiliran mandi di kolam air terjun.

Terima kasih Tuhan untuk jet lag. Meski dini hari, saya sudah mengantuk saat matahari terbenam. Segera hanya pancaran api kita yang menjauhkan kegelapan yang menyelimuti. Julio berbicara tentang ayahnya, yang dibesarkan di hutan ini hanya mengenakan cawat kesukuan. Julio juga menghabiskan sebagian besar masa kecilnya di hutan, bermain dengan teman-teman dan menyibukkan diri seperti anak kecil lainnya. Entah itu dari perut kenyang, mandi menyegarkan, atau lega sederhana karena tidak diserang ular piton setinggi 26 kaki, saya akhirnya mulai bersantai dan menikmati diri sendiri. Yang, sekarang saya mengerti, adalah intinya. Bagi kita yang memahami hutan, bahkan sedikit, itu bukan masalah kelangsungan hidup sama sekali, tetapi salah satu menikmati hutan belantara yang kaya, meskipun bahaya, telah menjadi rumah bagi generasi orang.

Sementara Julio tidur di dekat api unggun, aku naik ke panggung bambu dan membentangkan kantong tidurku. Kegelapan diselingi oleh cahaya kunang-kunang. Di atas, bulan purnama menatap ke bawah melalui atap daun bambu. Di suatu tempat di luar sana, makhluk-makhluk menyeramkan sedang berlarian, melakukan pekerjaan mereka. Dan segera saya melakukan pekerjaan saya, tertidur lelap di udara malam yang sejuk.

Sementara itu, DI PULAU SURVIVOR...

Bagi mereka yang ingin pengalaman hutan mereka ditempa dengan dosis 'realisme' postmodern yang sehat, tidak perlu mencari yang lain selain Borneo Malaysia. Pemerintah telah mengubah pulau Pulau Tiga, ditampilkan di CBS wunderhit Penyintas , menjadi tempat liburan terbarunya. Resor 80 tempat tidur di sana, yang sudah dalam tahap perencanaan ketika pulau itu dipilih oleh Penyintas pramuka lokasi, menampung kru dan staf pendukung selama pembuatan film musim semi lalu.

Pulau itu sendiri dikelilingi oleh pantai-pantai putih dan terumbu karang yang rimbun, tetapi pengembang tahu alasan sebenarnya mengapa turis Amerika akan pergi ke tempat terpencil ini: mereka ingin bermain Penyintas . Aku selamat dari pulau tiga T-shirt memadati rak-rak di toko suvenir resor. Meskipun batu-batu styrofoam set telah diangkut, beberapa penyangga tetap ada, seperti replika pesawat pembom B-52—untuk menambah keaslian, mungkin. Manajer Bonnie Alberto berencana mengadakan kontes Survivor-style, jika para tamu bosan, katakanlah, mengusir tikus hutan dari kabin mereka, menghindari ular laut berbisa, atau diam-diam memilih rekan liburan mana yang paling mereka sukai. dan mengenakan sarung. Apakah tamu harus makan larva raksasa dan menggunakan lubang di tanah sebagai toilet? Sayangnya, verisimilitude hanya meluas sejauh ini. Kabin semua memiliki kamar mandi pribadi, dan beberapa kamar bahkan (terkesiap!) ber-AC. Baiklah. Mungkin mereka akan menangkap Penyintas tayangan ulang di TV satelit. Resor Pulau Tiga , Pulau Tiga, Sabah, Malaysia; 60-18 / 989-9779 ; ganda dari , termasuk semua makanan.
—Sunshine Flint

FAKTANYA

Itu Departemen Pariwisata Teluk Subic 63-47/252-4123, faks 63-47/252-4194 dapat mengatur paket pelatihan hutan khusus, termasuk menginap semalam, seharga per orang, dengan jumlah rombongan minimal 10 orang. Di Amerika Serikat, Rajah Tours Internasional 800/392-3345 atau 415/397-0303 dapat memesan kunjungan sehari penuh dari Manila, yang mencakup transfer ke Subic Bay dan kelas bertahan hidup JEST, seharga 2 per orang.