Tidak ada yang berbahaya atau mengancam di Madagaskar. Pada safari Afrika daratan Anda harus tinggal di dalam kendaraan, karena singa akan memakan Anda dan kuda nil akan menginjak Anda dan badak dan kerbau akan menyerang. Di Madagaskar, hewan hanya akan melihat Anda dengan mata terbelalak heran. Di sebagian besar Afrika ada ular berbisa dan kalajengking yang menakutkan, tetapi di Madagaskar tidak ada yang berbisa. Malagasi adalah orang-orang terbaik di dunia, senang bahwa Anda telah datang sejauh ini untuk mengunjungi. Anda pergi ke sana untuk mencari lemur, primata aneh di pulau itu, yang pemalu dan lembut tetapi tidak terganggu oleh kunjungan Anda, dan orang-orangnya sama. Ada sesuatu yang mini dan belum terjamah tentang kehidupan di Madagaskar.

Pulau terbesar keempat di dunia adalah Galapagos lainnya, yang oleh beberapa ahli ekologi disebut 'benua kedelapan'. Itu terputus dari pantai timur Afrika sekitar 160 juta tahun yang lalu dan berkembang secara terpisah; 80 persen tumbuhan dan hewan Malagasi adalah endemik, dan menyaingi Brasil dalam keanekaragaman hayatinya. Flora dan fauna yang aneh tampaknya merupakan hasil kolaborasi gila antara Dr. Seuss, Jim Henson, dan Tuhan. Manusia telah ada di sini hanya selama 2.000 tahun, dan meskipun mereka telah melenyapkan beberapa spesies, mereka tidak mendominasi alam; jumlahnya terlalu banyak dan terlalu sedikit. Para ahli biologi yang bekerja di Madagaskar sangat setia. Alison Richard, wakil rektor Universitas Cambridge (rektor universitas de facto; Pangeran Philip adalah rektor), pergi setiap tahun untuk mempertahankan penelitian lemurnya meskipun menjadi orang tersibuk di Inggris. Russ Mittermeier, presiden Conservation International, menemukan waktu ketika tidak mengelola salah satu organisasi konservasi terbesar di dunia untuk menulis Lemur Madagaskar , dan dia berkunjung setiap beberapa bulan.

Seorang teman dengan siapa saya bepergian telah berhubungan dengan Russ, dan dia mengantar kami hari pertama kami, melengkapi saran yang sangat baik dari staf di Explore, Inc., perusahaan safari berbasis di Colorado yang ramah dan sangat cakap yang mengatur perjalanan kami. Kami terbang dari Antananarivo, ibu kota—yang dikenal sebagai Tana—ke Diégo-Suarez, di ujung utara pulau, dan check-in ke Domaine de Fontenay di dekatnya, hotel sederhana namun indah yang dijalankan oleh pasangan yang pandai memasak. diri. Russ mengajak kami jalan-jalan di Taman Nasional Montagne d'Ambre, dan kami melihat sejumlah lemur Sanford. Russ telah memperkenalkan ide pengamatan burung untuk membuat daftar kehidupan primata, dan membuat kami tertarik untuk membuat katalog spesies yang kami lihat; di akhir perjalanan, kami menemukan 22 jenis lemur. Saya tidak menyangka akan senang dengan kadal, tetapi Russ membantu menemukan bunglon Brookesia minima, salah satu vertebrata terkecil di bumi, yang hanya hidup di Madagaskar dan tidak bertahan hidup dengan baik di penangkaran. Bentuknya sempurna dan panjangnya kurang dari satu inci, termasuk ekornya. Itu bisa (dan memang) hinggap di ujung ibu jari saya dengan sangat nyaman, dengan ruang untuk menopang ke atas dan ke bawah. Kemudian kami melihat bunglon lain dengan berbagai bentuk, ukuran, dan warna, dan Russ sangat suka mengambilnya; mereka mengembara ke atas dan ke bawah lengan dan kaki kami—yang terbesar panjangnya 16 inci. Mereka adalah warna yang menakjubkan, dengan ekor yang menggulung seperti pakis fiddlehead.

Malam itu, dengan menggunakan senter, kami berjalan-jalan melalui cagar alam pribadi yang ada di dekat hotel. Kami melihat lemur sportif nokturnal dan tikus dan lemur kerdil yang matanya bersinar kembali ketika Anda menyinari mereka, seperti strip reflektif di tepi jalan, dan kami melihat semua jenis tokek dan bunglon, termasuk tokek ekor daun, yang ekornya besar menyerupai daun coklat berbintik-bintik. Kami melihat ngengat yang tampak seperti sampel kertas Florentine, dan ngengat lain yang tampaknya terbuat dari moiré tembus cahaya. Daerah itu belum banyak dijelajahi pada malam hari, dan ada varian kadal yang dikenal. Russ menunjukkan kepada kami apa yang membuat mereka berbeda dan mengusulkan bahwa yang satu adalah spesies baru dan kami yang pertama mencatatnya. Saya merasa seperti Darwin. Madagaskar memiliki begitu banyak makhluk yang tidak ada di tempat lain sehingga sulit untuk dilacak, terutama karena sebagian pulau hanya setengah dijelajahi. Spesies baru ditemukan secara teratur, dan beberapa yang dianggap punah telah ditemukan kembali. 'Taksonomi lemur kerdil adalah kekacauan yang memalukan,' kata Russ.

Kami berangkat ke Ankarana keesokan harinya, dengan pemandu kami Philippe, putra ratu Antakarana. Kami beruntung melihat beberapa lemur bermahkota dari dekat. Kami juga melihat tokek berwarna hijau yang saya pikir telah ditemukan oleh orang-orang yang menjatuhkan asam, dengan beberapa titik merah di punggungnya, seolah-olah dilengkapi oleh Anna Sui. Kemudian kami melihat tsingys , jarum-jarum besar dan gelombang batugamping yang bergelombang, diukir oleh laut dan kemudian dibawa oleh pergeseran lempeng tektonik. Apakah Madagaskar tidak cukup memiliki tumbuhan dan hewan yang aneh? Apakah itu harus memiliki geologi yang aneh juga? Kemudian kami datang, bersama Philippe, ke sebuah gua besar tempat arwah leluhur kerajaannya dikatakan hidup.

Hari berikutnya melihat kami melalui pengalaman Dunia Ketiga pertama kami: penerbangan kami, yang tiketnya kami miliki, tidak ada, tetapi dengan koneksi yang tidak terduga, kami akhirnya berjalan ke Tsara Komba, hotel surgawi kami. Dimiliki oleh orang Prancis dan benar-benar kasual tetapi hanya sentuhan chic dalam cara yang sangat Kontinental, dengan area tengah yang elegan di mana makanan disajikan, dan hanya tiga kamar, masing-masing merupakan bungalow pribadi dengan teras besar yang menghadap ke air.

Pemandu kami menjemput kami dengan perahu keesokan paginya, karena tidak ada jalan, mobil, atau bahkan sepeda di Nosy Komba, pulau tempat kami menginap. Madagaskar adalah pulau besar; dan Nosy Be adalah pulau kecil di Madagaskar utara; dan Nosy Komba adalah pulau kecil di luar Nosy Be; dan kami pergi ke Nosy Tanikely, sebuah pulau kecil di lepas Nosy Komba. Nosy Tanikely adalah beberapa pohon palem, pantai putih, sebuah bukit di tengah dengan mercusuar yang ditinggalkan, dan pondok penjaga mercusuar, di mana penjaga mercusuar masih tinggal, satu-satunya penghuni pulau itu. Kami snorkeling di sepanjang terumbu dan melihat karang yang indah, satu seperti hutan asparagus berwarna krem ​​​​dengan ujung biru, dan banyak ikan, termasuk yang pucat montok dengan kelopak mata biru kehijauan yang menyerupai pramugari Aeroflot. Penyu-penyu itu bertubuh besar, dengan sirip besar mereka bergerak seperti sayap, mengepak dengan mantap, kadang-kadang memancing untuk bernegosiasi di tikungan.

Saya menyukai apa yang dikatakan pemandu kami tentang minoritas Islam di Madagaskar. 'Kami bukan fundamentalis. Fundamentalis tidak minum alkohol. Tapi kami katakan, minum alkohol, tetapi cobalah untuk tidak mabuk. Hukum Islam mengatakan untuk tidak makan kelelawar dan kepiting buah. Tapi kami suka daging kepiting, jadi kami melewatkan kelelawar buah saja. Para fundamentalis mengatakan seorang wanita harus menutupi rambutnya, tetapi kami mengatakan seorang wanita tidak perlu melakukan itu kecuali dia kedinginan.'

Setelah makan siang, kami berjalan ke taman di mana orang memberi makan lemur hitam, yang melompat keluar dari pohon dan duduk di bahu Anda jika Anda memegang pisang. Ada induk lemur dengan bayi terselip di bawah perut mereka, dan kenikmatan sensual keintiman dengan hewan setengah liar ini tak terukur. Di sore hari, udara dan air di Nosy Komba adalah suhu yang ideal, angin sepoi-sepoi, tidak ada serangga, dan yang saya inginkan hanyalah mencari cara untuk tinggal setahun, duduk di teras bungalo saya sambil memandangi yang lain pulau kecil di tengah jarak dan bayangan besar dari pantai Madagaskar di luarnya, saat pirogues ruang istirahat kecil berlayar di bawah layar persegi atau segitiga, dan beberapa layar tanpa layar sedang didayung, dan tidak ada jiwa lain yang terlihat ke segala arah, dan udara berbau seperti laut dan seperti bunga.

Kami selanjutnya pergi ke Anjajavy L'Hôtel. Pada tahun 1990-an, pemilik mengatakan kepada agen perjalanan Paris bahwa dia ingin mengunjungi Madagaskar, dan agen tersebut mengatakan tidak ada hotel yang sesuai dengan standarnya, jadi dia terbang ke pantai di sepanjang Selat Mozambik sampai dia menemukan tempat yang sempurna, dan membangun bangunan mewah yang luar biasa, satu-satunya dari jenisnya di negara ini—AC, akses Internet nirkabel, kolam renang yang indah, vila-vila kayu rosewood yang tersebar di sepanjang tepi laut. Anda sampai di sana dengan pesawat pribadi hotel; penerbangan kami adalah jam yang indah. Hotel telah mendeklarasikan zona waktunya sendiri, satu jam lebih cepat dari Madagaskar lainnya, sebuah paket waktu musim panas individu. Pemiliknya adalah orang Prancis dan manajemen Afrika Selatan, jadi semuanya bergaya dan semua orang berbicara bahasa Inggris. Tempat duduk di 1.100 hektar taman. Ada perahu motor untuk ski air dan memancing di laut dalam dan ekspedisi pribadi. Teh sore disajikan di bukit berumput di mana beberapa spesies lemur berkeliaran di luar jangkauan para wisatawan, termasuk sifaka Coquerel, lemur anggun dengan bulu coklat dan putih. Ada juga burung luar biasa yang datang untuk memakan remah-remahnya.

Kami menyewa perahu untuk melihat burung-burung matahari terbit di Teluk Moromba, perairan mulus yang penuh dengan pulau-pulau kecil yang bulat, seperti armada topi kotak obat, banyak di antaranya terkikis dari bawah sehingga meruncing di atas air. Tidak ada buatan manusia di sepanjang pantai berikutnya sejauh 20 mil kecuali desa-desa nelayan sesekali yang dibangun dari kayu dan alang-alang di atas pasir. Kami berhenti di sebuah baobab suci, berusia sekitar 1.600 tahun, skalanya lebih besar dari sebuah gedung apartemen kecil daripada sebuah pohon. Di dekatnya ada satu lagi—salah satu dari enam jenis baobab Malagasi endemik—lebar di bagian bawah, dengan batang lurus, dan kemudian cabang-cabang gila di bagian atas, sehingga tampak seperti dewi India dengan rok terentang dan puluhan lengan berputar-putar liar. . Ada bakau di sepanjang tepi air di beberapa tempat, dan 'salad laut', yang kami makan dengan segenggam asin yang lezat. Kami berhenti di satu pantai terpencil dan berenang; di tempat lain, piknik telah disiapkan untuk kami di gubuk berdaun palem.

Kembali ke hotel, sekelompok sifaka berada di pepohonan tepat di luar vila kami, dan kami mengambil seribu foto mereka; kemudian kami dipijat di teras kami saat matahari terbenam.

Kami selanjutnya menuju Andasibe. Warna sawah yang hijau, hijau dan merah, tanah merah seperti gambar anak-anak di krayon. Kami berjalan ke Cagar Khusus Analamazaotra untuk melihat indri setinggi tiga kaki, spesies lemur terbesar yang masih hidup (fosil menunjukkan lemur raksasa seukuran gorila yang sudah punah). Pemandu kami yang sangat energik membawa kami jauh ke dalam hutan, dan kemudian kami mendengar indris pertama kami, seperti paus bungkuk yang disilangkan dengan sirene serangan udara, nada waffling yang aneh dan tinggi yang tampaknya tak terbayangkan berasal dari mamalia darat, apalagi primata. Anda harus tahu bagaimana mengikuti suara: meskipun mereka dapat didengar sejauh dua mil, cara suara bergema berarti amatir tidak dapat mengetahui seberapa dekat atau jauh mereka. Kami berlari melalui semak belukar yang lebat, dan saat aku kehilangan harapan, kami menemukan diri kami tepat di bawah mereka. Teriakan mereka memekakkan telinga, makhluk-makhluk besar dengan wajah berbulu hitam yang ingin tahu, duduk di pepohonan dan memakan daun, lalu melompat, dengan anggun, ke pohon lain setelah mereka selesai.

Keesokan harinya, kami bangun pagi-pagi dan pergi ke Taman Nasional Mantadia, dengan cepat mendaki gunung dan turun dan naik dan turun, dan kami semua merasa sedikit disalahgunakan ketika kami tidak menemukan apa pun setelah dua jam. Kemudian kami menemukan pasukan besar sifaka bermahkota, atletis dan aneh. Kami melihat pohon pakis dan bambu endemik yang tumbuh sebagai lengkungan besar, seperti gawang kroket yang sangat besar. Kami berjalan keluar dari hutan dan menuju jalan ajaib yang tertutup debu grafit dari tambang terdekat. Itu tampak perak di bawah sinar matahari yang cerah, langsung dari Penyihir Ozo , dan jika Anda menyentuhnya, jari Anda tampak seperti sedang mengusap nampan perona mata.

Kemudian kami pergi ke cagar alam pulau di mana lemur benar-benar terbiasa dengan manusia. Kami melihat lemur coklat biasa, yang melompat ke bahu kami dan duduk di atas kepala kami dan membuat kami tertawa dan tertawa; dan lemur ruffed hitam-putih; dan sifaka bermahkota lainnya, makhluk paling manis yang bisa dibayangkan. Sementara lemur coklat mendorong dan meraih dan menelan, sifaka melihat dengan kepala di satu sisi, dan jika Anda mengangkat sepotong pisang, akan mengulurkan tangannya, mengangkatnya dengan hati-hati, dan kemudian memakannya dalam beberapa gigitan. Dia memiliki bulu yang paling indah, oranye terang dan putih dan sangat lembut. Ketika dia ingin melompat, Anda menyadari betapa kuatnya dia, tetapi dia memiliki aura kelembutan yang mustahil, seolah-olah dia sangat pemalu tetapi ingin bersikap ramah. Lemur coklat bertahan selama satu jam, tetapi sifaka tampaknya mengatakan pada titik tertentu bahwa dia telah mengambil cukup banyak waktu kita, dan pergi ke semak-semak.

Dalam perjalanan kembali ke Tana, kami berhenti di sebuah taman reptil, di mana saya secara khusus dibawa dengan katak tomat besar yang memerah.

Untuk minggu terakhir kami, kami menuju ke belantara Madagaskar selatan. Kami terbang ke Tuléar, di mana sebuah minivan penuh makanan menunggu kami dengan pemandu. Kami berkendara di jalan beraspal yang indah selama satu jam, lalu menuju ke pedesaan yang dalam. Saya berasumsi kami berada di kendaraan berpenggerak empat roda, tetapi ternyata tidak. Lebih jauh lagi, ternyata pengemudinya belum pernah ke Beza-Mahafaly sebelumnya, jadi dia tidak tahu apa yang harus dilakukan untuk sampai ke sana. Karena barang bawaan kami berada di atap, kami memiliki pusat gravitasi yang tinggi, tetapi bagian bawah kereta kami yang rendah mencegah jalan yang mudah dilalui dengan potongan-potongan batu besar, lubang, area yang tersapu, dan hamparan pasir halus, seperti dasar sungai yang kering. Kami memiliki ayam hidup (makan malam) di dalam kendaraan, yang terus berkoak. Kami harus membuka jendela atau mati lemas, tetapi kendaraan itu menendang debu yang langsung menutupi wajah dan rambut kami. Kami mencapai kota terakhir yang sebenarnya sekitar pukul 17:30, dan ketika kami berhenti di sebuah pompa bensin, petugas menyebutkan bahwa seseorang membutuhkan tumpangan dan dapatkah kami mengambil penumpang tambahan? Seseorang ternyata, dengan menggetarkan, adalah Andry, manajer kamp yang kami tuju. Tak lama, kendaraan mulai tenggelam di pasir, jadi kami semua keluar dan mendorong dan mengangkat dan kami melewati itu dan sekitar tiga menit kemudian kami tenggelam lagi. Kami butuh hampir tiga jam lagi, dan bagian terakhir dari perjalanan itu adalah di bawah sinar bulan.

Ketika kami sampai di kamp, ​​​​saya siap untuk mencium tanah. Makan malam disiapkan oleh dua wanita pendiam yang membungkuk di atas api besar, dan kemudian kami pergi ke tenda kami dan ambruk.

Pukul tujuh tepat keesokan paginya, sekelompok lemur ekor cincin muncul di perkemahan. Pasti ada 30 dari mereka, termasuk beberapa ibu dengan anak-anak yang diselipkan di bawah perut mereka, dan meskipun mereka diperlakukan oleh staf kamp sebagai gangguan yang akrab, bagi kami itu benar-benar lucu, dan saya tidak keberatan fakta bahwa mereka menyambar. dan makan sarapan pisang dengan susu kental. Kami terpesona, dan mereka tampak cukup senang untuk bersolek dalam pesona kami dan melakukan pose komik. Mereka adalah bajingan dan bandit, kepribadian seperti rakun, dan mereka melompat tanpa henti, kadang-kadang ke meja tempat kami makan, dan kemudian memanjat masuk dan keluar dari ember plastik di sumur dan bergegas mencari sisa makanan di dekat tempat para wanita memasak masih berada. di tempat kerja (apakah mereka merawat api sepanjang malam?) dan berayun masuk dan keluar dari pohon.

Kami menemukan satu sifaka Verreaux, yang sedang menikmati matahari di atas pohon asam di pintu masuk kamp, ​​menatap semua ini seolah-olah itu sama anehnya dengan kami, dan mungkin sedikit memalukan.

Cadangan di Beza-Mahafaly dibagi menjadi dua bagian. Paket 1 adalah 'hutan galeri', kering dan mengarah ke sungai yang mengalir di musim hujan, dan Paket 2 adalah 'hutan berduri', kering dan seperti gurun. Alison Richard-lah yang mengirim kami ke sini, tempat dia memantau populasi lemur selama tiga dekade. Tim mendokumentasikan lokasi dan situasi setiap lemur dan sifaka ekor cincin di Paket 1 dengan data sensus bulanan dan grafik pergerakan pasukan. Sangat menyenangkan untuk memahami sains setelah berminggu-minggu voyeurisme safari.

Setelah menyelesaikan sarapan yang bisa kami sisakan, kami berangkat melalui Paket 1 bersama Jacky, kepala penelitian Beza. Kami segera menemukan lemur ekor cincin di pepohonan dan mencoba menangkap lompatan mereka di film, dua lusin foto di mana kaki yang bergerak menempati bagian atas bingkai, sisa hewan itu terpental seluruhnya keluar dari gambar. Sedikit lebih jauh, kami menemukan keluarga sifaka, dan saya benar-benar bisa menghabiskan hidup saya menonton sifaka, seanggun Audrey Hepburn. Mereka melemparkan pandangan lembut mereka ke arah kami dan berpose seperti penari di pepohonan, dan sikap mereka entah bagaimana sopan, seolah-olah mereka tersentuh dan terkejut dengan perhatian kami yang baik; pada kenyataannya, mereka sangat sopan, saya pikir mereka mungkin akan mengirim ucapan terima kasih setelah kunjungan kami. Kami akhirnya melepaskan diri dan berjalan menuju dasar sungai, menemukan beberapa lemur sportif nokturnal tertidur, meskipun satu bangun ketika kami mengambil gambarnya. Kami juga melihat reptil dan burung. Ada keajaiban yang intim di dalamnya: lemur tidak jinak, seperti di Nosy Komba—benar-benar kebun binatang pribadi—juga tidak terlalu liar sehingga mereka tetap berada di tempat yang jauh.

Setelah makan siang, kami berangkat ke pemakaman desa di Mahazoarivo. Di antara orang-orang Madagaskar selatan, pemakaman adalah perpisahan yang hebat, urusan mahal yang berlangsung beberapa hari dan melibatkan konsumsi banyak zebu (lembu) dan banyak alkohol. Keluarga harus menabung cukup uang untuk itu, jadi orang mati dibalsem dan dimasukkan ke dalam gubuk kamar mayat yang dibangun hanya untuk mereka. Salah satu teman perjalanan saya menyampaikan informasi dari Jacky bahwa mayat pernah diawetkan dalam potongan keju, yang menutupi dan mengandung bau pembusukan. Percakapan lebih lanjut dengan Jacky mengungkapkan bahwa mereka sebenarnya diawetkan dalam 'batang pohon' (dia memiliki sedikit aksen): terbungkus dalam batang kayu berlubang. Pemakaman hari itu di Mahazoarivo adalah untuk dua orang yang keduanya telah meninggal sekitar satu tahun; pada akhirnya, almarhum akan dipindahkan ke kuburan di perbukitan, dan gubuk kamar mayat mereka dibakar.

Ada pesta untuk seluruh desa, dan para pria membawa tombak atau senjata, dan para wanita mengenakan warna-warna cerah mereka. Ini juga malam cinta; gadis mana pun yang hamil selama proses pemakaman dianggap memiliki keberuntungan, dan suaminya tidak akan pernah bisa bertanya siapa ayahnya, tetapi harus mengambil bayi itu sebagai anaknya sendiri. Gadis-gadis yang belum menikah mencoba untuk hamil sehingga mereka dapat menunjukkan kesuburan mereka, yang meningkatkan peluang mereka untuk menikah berikutnya. Desa ini memiliki generator untuk acara-acara ini, dan para pemusik desa terhubung dengan amplifikasi yang kasar dan memainkan musik tradisional yang funky. Siapa pun yang merasa ingin menari hanya berkumpul di depan mereka dan menari. Kereta zebu besar berhenti di sekitar desa. Keluarga almarhum duduk di luar rumah mereka dan menerima tamu, memberikan hadiah kepada semua orang (kami mendapat sebotol soda lemon). Orang-orang itu menembakkan peluru kosong buatan sendiri setiap kali ada yang datang, yaitu sekitar sekali setiap lima menit. Para pendatang baru berparade di tengah desa; semuanya sangat dramatis. Musiknya bagus dan orang-orangnya cantik dan ada banyak kesenangan di sekitar. Kami disambut sebagai pejabat, karena menjadi orang asing dan karena datang bersama Jacky dan Andry; kami memiliki seratus sahabat dan anak-anak ke mana pun kami pergi. Saya merasa seperti jimat keberuntungan.

Kemudian kami pergi ke Parcel 2, hutan berduri. Satu pohon endemik tidak memiliki daun dan berfotosintesis melalui klorofil di kulitnya, yang selalu mengelupas seperti terbakar sinar matahari; pohon gurita adalah benda aneh yang tertutup duri dengan banyak cabang dipelintir di udara; dan euphorbias memiliki cabang geometris hijau yang menggambarkan ruang kompleks seperti kubus dan terlihat seperti model struktur kristal fosfor. Kami mendapat pemandangan langka sifaka menari di seberang jalan; mereka berjalan dengan kaki belakang mereka dengan lompatan menyamping ketika di tanah terbuka. Kemudian kami melihat keluarga mereka di pohon-pohon berduri, dan cahaya keemasan yang indah itu muncul pada sore hari di Madagaskar, dan menerangi sifaka sehingga mereka tampak seperti malaikat berbulu yang bersinar dengan pancaran pribadi mereka sendiri. .

Kami kembali ke kamp tepat ketika seorang peneliti tiba dengan kendaraan roda empat, dan kami bernegosiasi dengan pengemudi untuk membawa kami keluar keesokan harinya. Pagi itu kami meluncur dan tiba di Isalo tepat waktu untuk makan siang. Hotel di sana, Relais de la Reine, dimiliki oleh orang Prancis, yang dibangun di atas lanskap batu sehingga Anda hanya bisa setengah tahu bahwa ada bangunan di sana; makanan yang sangat baik, dan ruang segar dan menarik dan perubahan yang indah dari tenda di Beza. Isalo terkenal dengan lanskap yang mengingatkan pada mesas di Barat Daya Amerika. Ngarai besar memberi jalan ke pegunungan batu curam yang penuh dengan gua, di mana penduduk setempat menguburkan orang mati. Meskipun pemandangannya sebagian besar kering dan tandus, terkadang ada sawah yang menempel pada kelembapan tepi sungai. Tanaman endemik yang paling terkenal adalah 'kaki gajah', pachypodium yang pendek dan bulat dengan bunga kuning, dan periwinkle Madagaskar merah muda.

Hari berikutnya kami bangun pagi-pagi agar bisa naik—hotel memiliki kuda-kuda yang indah—dan berlari melintasi dataran dan melihat bentuk-bentuk di batu-batu besar yang menghiasi lanskap: raja, singa, lemur berbulu. Kemudian kami berjalan kaki ke kolam renang alami . Anda bekerja keras melintasi bentangan tandus dan memanjat melalui formasi berbatu dan kemudian tiba-tiba Anda turun ke jurang dan di sanalah, fantasi beberapa penata taman brilian dari langit, terlalu indah untuk dipercaya: banyak pohon palem yang bergoyang dan vegetasi lebat, dan di tengahnya sebuah air terjun yang sangat indah jatuh ke kolam yang dalam dan jernih dengan dasar berpasir. Kami menggulung celana kami dan membasuh kaki kami yang lelah di air dingin. Hanya beberapa kali saya melihat sesuatu yang sangat menyenangkan mata.

Kami kemudian berkendara ke Ranomafana, taman hutan hujan paling populer, di mana kami menikmati hari yang cerah. Taman ini sangat bergunung-gunung, jadi Anda menghabiskan seluruh waktu mendaki dan menuruni jalan berlumpur, tetapi sangat berharga jika Anda adalah penggemar lemur. Dalam satu hari, kami melihat lemur coklat muka merah, lemur perut merah, Milne-Edwards sifaka, lemur tikus coklat, dan sekawanan lemur bambu besar, serta luwak ekor cincin dan musang. Kami menjadi sangat berlumpur, dan kaki serta punggung saya sakit, tetapi kepadatan spesies melebihi apa pun yang pernah kami lihat, seolah-olah ini adalah akhir ekosistem yang makmur—makanan pilihan hewan semuanya tersedia di tempat yang lembab ini. domain.

Setelah dua malam di Ranomafana, kami berkendara melewati pedesaan yang indah, semacam masa inap yang berkepanjangan di kartu pos, dan berhenti di Ambositra, yang terkenal dengan pemahat kayunya. Kembali di Tana, kami menghadiri pesta makan malam yang glamor dan makan makanan yang luar biasa di bawah potret Winterhalter dari Napoleon III. Linen telah disulam agar sesuai dengan porselen Empire Limoges tuan rumah kami, dan kami bertemu dengan seorang Inggris yang telah menghidupkan kembali tradisi tekstil Malagasi dan telah menjual sepotong ke Museum Metropolitan; seorang wanita Malagasi yang telah bekerja untuk PBB di seluruh dunia; seorang konservasionis Australia; dan beberapa tokoh industri. Saya memikirkan Alison Richard dan Russ Mittermeier, yang begitu sering kembali dengan rintangan besar, dan bertanya kepada salah satu tamu apakah dia telah memilih untuk tinggal di Madagaskar untuk peluang bisnis. Dia merentangkan tangannya lebar-lebar dan berkata, 'Di rumah, saya selalu bersyukur kepada Tuhan atas segala sesuatunya. Di sini saya telah belajar untuk bersyukur kepada Tuhan untuk setiap hari itu sendiri.' Matanya berbinar. 'Kali ini, Anda telah jatuh cinta dengan lemur dan pemandangannya. Ini adalah langkah pertama. Setiap kali Anda kembali, pulau ini akan membuka tabir lain dalam tarian rayuannya. Begitu Anda jatuh cinta, Anda tidak tahan memikirkan untuk pergi. Anda lihat—dan saya telah melakukan perjalanan—semuanya di sini memberi tahu Anda: ini adalah tempat paling baik di dunia.'

Andrew Solomon adalah editor kontributor T+L.

Kapan harus pergi?

Suhu siang hari berkisar dari 50-an hingga pertengahan 80-an sepanjang tahun; menghindari musim hujan, yang berlangsung dari Januari sampai Maret.

Bagaimana menuju ke sana

Air France memiliki penerbangan lanjutan melalui Paris. T+L merekomendasikan untuk menyewa layanan pemandu (lihat di bawah) untuk mengatur perjalanan darat.

semua

Visa diperlukan; hubungi Kedutaan Madagaskar. 202/265-5525.

Operator tur

Jelajahi, Inc.

888/596-6377; exploreafrica.net ; tur dua minggu mulai dari .000 per orang.

Tempat Menginap dan Makan

Anjajavy The Hotel

Terletak di jantung wilayah Menabe Sakalava, 90 mil sebelah utara Majunga. 33-1/44-69-15-00 (Kantor reservasi Paris); anjajavy.com ; ganda selama tiga malam dari .661, termasuk transfer pesawat pribadi.

Domaine de Fontenay

202 Antsiranana, Joffreville; 261-33/113-4581; lefontenay-madagascar.com ; dua kali lipat dari 8.

Relay Ratu

Ranohira, Isalo; 261-20/223-3623; ganda dari 0.

Bagus Komba

Komba Nosy Selatan; 261-33/148-2320; tsarakomba.com ; dua kali lipat dari 8.

Pondok Hutan Vakôna

Pemandangan panorama. Dekat Andasibe; 261-20/222-1394; hotel-vakona.com ; ganda dari $ 154.

Taman Nasional

Petunjuk arah yang tepat untuk Taman Nasional yang terbaik disediakan oleh kantor pariwisata di Madagaskar. Layanan pemandu berbahasa Inggris tersedia di semua taman, dan sangat disarankan untuk pengunjung pertama kali.

Cadangan Khusus Analamazaotra

Dekat Andasibe

Taman Nasional Isalo

Dekat desa Ranohira.

Taman Nasional Mantadia

Dekat Andasibe.

Taman Nasional Gunung Amber

Barat Daya Joffreville.

Taman Nasional Ranomafana

Di luar Ambodiamontana, sebuah kota di sebelah barat Ranomafana.

Yayasan Lingkungan

Tany Meva

Nirlaba nasional berbasis komunitas yang bekerja untuk melindungi hutan belantara Madagaskar. tanymeva.org.mg .