Bepergian sekitar 70 mil selatan ke utara di sepanjang pulau utama yang sempit, saya mengalami apa yang membawa lebih banyak pengunjung ke Okinawa: keindahan subtropis, kecepatan santai, dan campuran kaya pengaruh Okinawa asli, Jepang daratan, dan Amerika. Tentu saja, pulau ini juga diliputi oleh masa lalunya yang bermasalah. Pertempuran Okinawa menyapu bersih sepertiga penduduk sipil. Yang menghantui Museum Perdamaian Himeyuri , di ujung selatan pulau, menceritakan tiga bulan horor melalui kisah siswi lokal wajib militer menjadi perawat tentara Jepang. Dekat, Taman Peringatan Perdamaian duduk di lahan terawat di daerah di mana pertempuran memuncak. Itu museum taman mencatat perang dengan detail yang mengerikan.

Saya terguncang oleh situs-situs ini, jadi makan di Yama-no-chaya Rakusui (harga tetap makan siang ), berkendara singkat, terasa seperti salep. Saya menyesap jus jambu biji dan makan tahu kacang yang kenyal, duduk di jendela yang menghadap ke laut. Keluarga berburu kerang di kolam air pasang di bawah.

Pendudukan Amerika selama 27 tahun tidak mudah bagi orang Okinawa, yang berjuang dengan kemiskinan, kehilangan tanah, dan kurangnya hak konstitusional. Mengetahui hal ini membuat kantong Americana unik yang memenuhi pulau semakin membingungkan. Tahun 1950-an dan 60-an tampaknya terpatri dalam ingatan kolektif sebagai zaman keemasan mobil klasik dan Coca-Cola.

Di pantai yang menghadap ke Laut Cina Timur, Desa Amerika adalah versi taman hiburan AS di mana pengunjung dapat menaiki bianglala dan mengambil foto dengan Patung Liberty seukuran manusia. Orang Amerika Amerika terdekat (3-6-6 Mihama, Chatan-Cho; makanan pembuka – ), dimiliki oleh pasangan setengah baya Okinawa, meniru restoran hole-in-the-wall tahun 1950-an, hingga wortel dan kacang polong kalengan.

'Bagi Okinawa, AS adalah sosok yang penuh teka-teki,' kata Hideki Yoshikawa, seorang antropolog yang berjuang untuk menghentikan pembangunan pangkalan di dekat rumahnya. Di satu sisi, jelasnya, Amerika Serikat mewakili penindasan. Di sisi lain, ini adalah negara yang didirikan di atas demokrasi dan kebebasan — cita-cita yang sama yang diperjuangkan para aktivis seperti dia.

Saya mempertimbangkan ini saat saya mengunjungi Kota Tepi Amerika Serikat Minatogawa . Terselip di tengah gedung apartemen modern di kota Urasoe, lingkungan rumah beton berbentuk kotak dibangun untuk keluarga militer Amerika. Selama dekade terakhir, pengembang swasta mengubah tempat tinggal menjadi toko dan restoran, dengan tanda-tanda yang menggambarkan pelayan drive-in dan Chevys kuno. Jalan-jalan yang tenang dinamai menurut negara bagian Amerika.

Di Virginia Street, saya makan tuna dan sayuran panggang yang empuk di Jernih (harga tetap dari ) , di mana chef Yutaka Wakabayashi menyiapkan bahan-bahan lokal menggunakan teknik Prancis. Di Florida Street, saya membaca kartu pos berusia seabad di toko barang antik Gelombang Amerika . Pemiliknya, Chris Towe, salah satu dari banyak ekspatriat Amerika Okinawa, pertama kali datang ke pulau itu sebagai turis, lalu kembali untuk selamanya karena suasana santai mengingatkannya pada Kentucky asalnya. Dengan tokonya, dia mencoba menyajikan 'bagian bagus' dari AS, katanya — 'masa lalu, pada dasarnya.' Saat ini, dengan berita utama politiknya? 'Saya tidak ingin mengatasi itu.'

Dengan pasir putih dan pohon kelapa, pantai barat Okinawa mencentang semua kotak liburan pantai. Properti baru besar-besaran seperti Hilton Okinawa Chatan Resort (dua kali lipat dari 0), di sebelah American Village, telah dibuka dalam beberapa tahun terakhir, bersama dengan pilihan ibu-dan-pop, seperti dua kamar yang menawan Wassa Wassa (dua kali lipat dari 7). Di Pantai & Resor Pribadi Okuma (dua kali lipat dari 5), kamar saya membutuhkan beberapa pembaruan, tetapi petak besar pantai berbatasan dengan semangkuk samudra biru-hijau.

Wisatawan sering kali memilih daerah pesisir, yang berarti Yanbaru, bentangan hutan hijau lebat di utara Okinawa, tetap luput dari radar. Korps Marinir AS menguasai sebagian besar hutan ini, tetapi saya tidak merasakan kehadirannya selama saya tinggal di Hutan Penemuan Yanbaru (dua kali lipat dari 0), bekas kamp militer yang sekarang menjadi pondok nyaman dengan fasilitas pendidikan lingkungan. Saya mendaki di antara pepohonan tanpa melihat orang lain. Sebaliknya, saya melihat kumbang oranye berkerumun di daun lebar; babi hutan bergading; dan rel Okinawa yang terancam punah, burung yang tidak bisa terbang dengan kaki merah cerah dan bulu bergaris.

Sore itu saya berendam di pemandian terbuka tengah, menjadi lebih kuratif dengan tambahan kantong teh herbal yang sangat besar. Dengung jangkrik naik dan turun dalam gelombang, dan kepulan kabut terangkat dari puncak pohon seperti asap api unggun. Saya berpikir tentang bagaimana lanskap terus dibuat ulang, bahkan ketika masa lalu menolak untuk memudar.