Kelas yoga telah diadakan di ruang tamu Pablo Escobar. Suara napas yang dalam dan penuh perhatian melayang melalui serambi yang luas seperti angin laut yang lembut, sementara kekuatan dan ketenangan berjalan beriringan di bawah jerami. palapa atap. Di konter ubin baru di aula, blender berputar, menghancurkan mangga, jahe, dan rumput gandum untuk para tamu yang berkeringat dan bersujud di lantai. Beberapa potongan kayu apung pilihan telah dipasang dengan santai di lantai ruang tamu, dan bendera doa Tibet digantung di langit-langit. Di suatu tempat seseorang tertidur sambil kakinya digosok.

Pablo akan membenci ini.

Sepasang rumah pantai tiga lantai yang megah yang memiliki hamparan pasir yang mengesankan beberapa mil di selatan daya tarik utama pondok ramah lingkungan, restoran, dan tepi pantai Tulum palapa sekarang dikenal sebagai Casa Magna I dan II. Penghuni mereka saat ini—Melissa Perlman—seorang Amerika yang memiliki dan mengoperasikan Amansala, spa ramah lingkungan di dekatnya, telah merenovasi properti, yang diyakini dibangun oleh gembong narkoba di pertengahan 80-an. Tidak jelas apakah Pablo Escobar, penyelundup kokain Kolombia yang bertanggung jawab untuk memindahkan lebih banyak bubuk putih yang menggoda itu daripada siapa pun yang pernah ada, berhasil menamai rumah-rumah atau bahkan jika konstruksinya selesai ketika dia ditembak mati di dekat rumahnya. rumah di Medellín, Kolombia, pada tahun 1993. Juga tidak sepenuhnya jelas apakah Escobar benar-benar memilikinya sama sekali—ini adalah hubungan yang tidak ingin diteliti oleh pemilik Amerika dari rumah itu—tetapi rumah pantai putih besar tampaknya cocok dengan ekses gaya hidup Escobar: Apa yang lebih cocok untuk gembong narkoba tahun 80-an daripada sepasang rumah plesteran megah di pantai Karibia yang terpencil?

Meningkat di antara hutan lebat yang semarak dan sweet spot Karibia Meksiko yang belum terinjak, sulit membayangkan lokasi yang lebih diinginkan di Yucatán. Casa Magna memiliki struktur terbesar, dan menurut sebagian besar, struktur paling kokoh di Tulum, di mana sederhana palapa dan sewa tempat tidur gantung hippie yang aneh sekarang hanya memberi jalan ke resor bertubuh kecil, spa, dan beberapa hotel butik; bagian paling selatan dari satu-satunya jalan pesisir Tulum, yang mencakup bentangan di depan Casa Magna, baru saja diaspal pada Maret lalu. Sulit juga membayangkan atap yang lebih mewah untuk diletakkan di atas kepala Anda dan 20 teman terdekat Anda untuk liburan seminggu.

Tentu saja itulah yang ada dalam pikiran Pablo. (Dia memiliki sebanyak 19 rumah di Medellín sendirian dan mengadakan pesta yang terkenal mewah dan panjang.) Di rumah Tulum yang lebih besar, ada tidak kurang dari lima kamar tidur utama, masing-masing dengan teras pribadi, bak beton besar, dan pemandangan laut. Ruang bersama di lantai pertama dibuat untuk ruang yang rumit, ekspresi kemewahan dan dekadensi yang berlebihan, cocok untuk tuan rumah yang pernah menempati peringkat teratas. Forbes daftar miliarder dan yang dicari oleh beberapa lembaga penegak hukum paling gigih di dunia. Ruang tamunya besar, dan dengan tangga panjang dan terbuka serta balkon mezzanine, dibuat untuk penonton. Sebuah ruangan yang sekarang dipenuhi dengan sofa bagian yang empuk, lilin, dan lentera Cina pernah menjadi lantai dansa pribadi.

Terkait: Resor Pantai Terbaik di Meksiko

Sangat mudah untuk membayangkan Pablo di sini dengan kohort dan letnannya, dan Opera sabun bintang dan penyanyi pop yang dia bujuk ke rumah pantainya. Anda dapat membayangkan obat-obatan terlarang dan musik yang buruk, tarikan rasa hormat yang tidak nyaman oleh intimidasi, bau perbudakan seksual dan kekayaan yang diperoleh di luar batas. Itu tidak sepenuhnya cocok dengan kesehatan dan ketenangan yang ditawarkan oleh manajemen baru, tetapi bukankah hubungan Pablo, betapapun lemahnya, juga merupakan bagian dari daya tarik? Sumber dari semua kemewahan ini tidak hanya bertepatan dengan ketenaran—seolah-olah itu adalah pelarian Merv Griffin atau Lionel Richie—tetapi kemasyhuran yang asli dan menakutkan. Ini bukan hanya rumah dari beberapa orang kaya anonim, tapi penjahat legendaris. Sementara Perlman menekankan bahwa kemewahan Casa Magna diimbangi oleh hal bohemian-chic itu, dia memahami kekuatan Pablo. Sejarahnya hanya menambah itu.

Memang, untuk setiap penginapan kolonial Atlantik tengah yang mengklaim telah menyediakan perlindungan bagi Jenderal Washington, ada peternakan yang digerebek oleh Jesse James. Saya sudah minum tembakan di bar hotel tempat Butch Cassidy diduga mengukir namanya setelah merampok bank Telluride, dan memasukkan seperempat ke jukebox di motel Long Island tempat Stones tinggal saat merekam Hitam dan biru . Dan perjalanan apa ke Sparks Steak House di New York yang lengkap tanpa memperhatikan bahwa bos mafia Gambino Paul Castellano ditembak mati di jalan di luar?

Harapan hidup gangster mungkin pendek, tetapi mereka tahu bagaimana hidup saat mereka masih hidup. Berlibur di vila Escobar dilengkapi dengan segel persetujuan gaya hidup, dukungan dari seorang pria yang tidak memiliki anggaran untuk dipatuhi dan yang tidak mengenal batas. Pria yang memiliki segalanya membangun rumah-rumah ini, memilih hamparan tanah ini. Daya tariknya—dan ironi—adalah betapa cocoknya tempat itu untuk reinkarnasinya sebagai hotel resor kecil. Lokasi terpencil. Suasana yang sedikit dekaden. Keagungan, dinding tebal, anti peluru. Privasi dan ketenangan, pemandangan yang menakjubkan—ataukah menara pengintai itu? Kalau dipikir-pikir, mungkinkah tidak ada hubungan penting antara kehidupan kriminal dan kemewahan?

Yang jelas adalah bahwa dokumen pemerintah yang diterima Perlman ketika mereka menyelesaikan sewa menggambarkan vila-vila itu sebagai penyitaan perdagangan narkoba, tetapi, tambahnya, Kami mendapatkan cerita yang beragam. Dan meskipun situs Web Casa Magna memberikan catatan kepastian—Awalnya dibangun oleh Pablo Escobar Kolombia—Perlman mengakui bahwa sejarahnya agak kabur. Seorang penduduk setempat, katanya, mengklaim bahwa dia adalah seorang pengantar es di tahun 80-an dan ingat para selebriti tiba dengan helikopter yang mendarat di atap.

Memang benar bahwa rumah-rumah tersebut memiliki beberapa fitur yang aneh: terowongan yang membentang sekitar 100 yard di antara dua struktur, dan atap yang tidak biasa. Meskipun agak terlalu sempit untuk bertindak sebagai heliport yang andal, ia menawarkan banyak pengintai alami, dan orang dapat membayangkannya dipatroli oleh penjaga bersenjata yang waspada federal bepergian melalui laut atau membajak Jeep mereka di jalan hutan. Namun, otoritas AS tampaknya tidak memiliki pengetahuan tentang properti tersebut.

Javier Peña, seorang agen di Administrasi Penegakan Narkoba AS yang merupakan penghubung utama badan tersebut dengan polisi nasional Kolombia selama bertahun-tahun mencari penangkapan Escobar, tidak memiliki pengetahuan tentang raja obat bius yang memiliki properti Meksiko. Penulis Mark Bowden juga tidak, yang Membunuh Pablo adalah buku definitif tentang Escobar, meskipun dia mengakui bahwa itu pasti cocok dengan karakternya. Saya tahu Pablo terlalu berlebihan, kata Bowden, dan membangun rumah megah untuk dirinya sendiri adalah sesuatu yang dia nikmati.

Namun, beberapa penduduk setempat dengan senang hati memberikan teori alternatif mengenai kepemilikan dan asal usul rumah-rumah tersebut. Beberapa mengatakan bahwa mereka dibangun bukan untuk Escobar tetapi oleh Escobar, sebagai ungkapan terima kasih kepada presiden Meksiko saat itu, Carlos Salinas de Gortari, yang melihat ke arah lain ketika operasi penyelundupan Escobar mengerahkan speedboat di lepas pantai. Yang lain percaya bahwa rumah itu memang dibangun oleh pengedar narkoba, tetapi tidak ada yang menggunakan nama Escobar. Mereka adalah penjahat kelas bawah dan kurang terkenal. Tapi mungkin lebih baik untuk tidak menyebutkan teori itu, karena percaya bahwa, yah, itu hanya akan merusak segalanya.

Casa Magna

Km 9.5, Kar. Tulum-Boca Paila; 52-998/185-7430; www.amansala.com ; .842 per orang untuk enam malam, termasuk makan, dua pijat, yoga, dan tamasya ke reruntuhan Tulum; dari .000 untuk menyewa salah satu vila, yang masing-masing berkapasitas 16 dan 26.

Hampir disana

Beberapa maskapai besar terbang langsung dari AS ke Bandara Cancun, sekitar 90 menit berkendara dari Tulum.

Delapan Hangout Lagi dari Penjahat Terkenal

Teater Biografi Vicrory Gardens

Teater bata merah ini, salah satu teater tertua di Chicago, adalah tempat John Dillinger—dijuluki Public Enemy No. 1 pada tahun 1934—menonton film terakhirnya, Melodrama Manhattan . Salah satu teman wanita Dillinger, yang sejak saat itu dikenal sebagai 'Nyonya Berbaju Merah,' mengkhianatinya kepada agen federal dengan imbalan menjatuhkan tuduhan deportasi yang luar biasa terhadapnya. Setelah melihat gaunnya yang semarak saat pasangan itu keluar dari teater pada suatu malam, pihak berwenang menembak Dillinger dengan fatal. Tahun lalu, kepemilikan baru mengubah landmark kota menjadi ruang untuk menghadirkan teater langsung selain film, memulihkan fasad Lincoln Avenue dan tangga besar interior ke kejayaan awal abad ke-20. Terlepas dari upaya baru-baru ini untuk mengecilkan masa lalu teater, penduduk lokal dan turis sama-sama tidak bisa menjauh. ( 2433 N. Lincoln Ave., Chicago, Ill.; 773/871-3000 ).

Pemandian Air Panas Dunton

Setelah merampok bank Telluride pada tahun 1889, Butch Cassidy melarikan diri 30 mil barat daya ke pemukiman Dunton Hot Springs, jauh di San Juan Range of the Colorado Rockies. Saat berada di sana, 'Robin Hood of the West' mengukir namanya di batang kayu saloon lokal. Pada tahun 1994, mitra bisnis Bernt Kuhlman dan Christoph Henkel mengubah Dunton Hot Springs, yang saat itu merupakan kota hantu kecil, menjadi resor mewah yang terdiri dari 11 kabin dengan eksterior asli dan tungku pembakaran kayu, perpustakaan, dua ruang perawatan spa, dan salon, tempat bilah bertulisan tetap tak tersentuh—pengingat berharga dari penjahat paling romantis di Barat. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Colo.; 970/882-4800; kabin mulai dari 0 per orang ).

Julien Inn

Staf hotel telah lama menduga bahwa Al 'Scarface' Capone memiliki penginapan bersejarah 137 kamar ini selama 18 bulan selama era larangan (catatan tidak menunjukkan nama aslinya), tetapi satu hal yang pasti: bos mafia biasa mundur ke Kamar 222 ketika urusannya menjadi terlalu intens di Chicago. Bangunan itu adalah tempat liburan yang nyaman bagi Capone. Dari lantai atas, antek-anteknya bisa memantau Jembatan Dubuque dari ancaman—dari kedua sisi hukum—menyeberangi Mississippi, dan garasi bawah tanah menyembunyikan mobilnya dengan rapi. Detail struktural yang unik, seperti cubbyhole di bagian atas tangga dengan pintu yang sulit dikenali (sempurna untuk pengawal yang waspada), membuat pengalaman menginap yang menarik. ( 200 Main St., Dubuque, Iowa; 563/556-4200; julieninn.com ; ganda dari ).

Museum Rumah Jesse James

James' sesama anggota geng Robert Ford secara fatal menembak James yang tidak curiga (dan luar biasa tidak bersenjata) dari belakang di rumah ini pada tahun 1882. Ford diam-diam telah bernegosiasi dengan gubernur Missouri untuk membawa James masuk, tetapi gubernur dengan cepat memaafkan Ford setelah pembunuhan itu meninggalkan banyak spekulasi bahwa James' pembunuhan adalah rencana sebenarnya. Saat ini, bekas kediaman empat kamar bandit itu menarik lebih dari 20.000 pengunjung setiap tahun, dan berisi relik seperti peniti berlian yang dipakai James saat dia terbunuh, peluru dari paru-paru kanannya, dan gips (dibuat pada tahun 1995 ketika tubuh sementara digali) tengkoraknya menunjukkan di mana peluru masuk di belakang telinga kanannya. ( 1202 Penn St., Saint Joseph, Mo.; 816/232-8206; per orang ).

Seelbach Hilton

Dipilih oleh F. Scott Fitzgerald sebagai latar belakang pernikahan Tom dan Daisy Buchanan di The Great Gatsby , hotel elegan ini juga menjadi favorit para gangster paling terkenal tahun 1920-an. Charles 'Lucky' Luciano, dikreditkan dengan menemukan kembali mafia, Dutch Schultz, 'Beer Baron of the Bronx,' George Remus, seorang pembuat minuman keras Cincinnati, dan Al Capone semua pergi ke Seelbach untuk berjudi dan menyelundupkan. Oakroom yang indah, dulunya aula biliar tempat Capone pernah bermain kartu, memiliki cermin yang ditempatkan secara strategis, dua pintu tersembunyi yang mengarah ke terowongan bawah tanah, dan pintu tip-off pegas, semua untuk memastikan pelarian cepat jika terjadi serangan polisi. ( 500 Keempat St., Louisville, Ky.; 502/585-3200; seelbachhilton.com ; ganda dari 9 ).

6 Rumah

Bos kriminal Irlandia buronan Boston, James 'Whitey' Bulger, diduga mengumpulkan pinjaman yang belum dibayar di pub Triple O's yang lusuh, sekarang menjadi bar dan panggangan ramping yang disebut 6 House. Di jantung Boston Selatan yang picik, 6 House jauh berbeda dari sebelumnya: tanda neon mengumumkan pub ke jalan dan televisi layar datar berjajar di area bar yang luas. Dalam pelarian sejak FBI mencopotnya sebagai informan pada 1990-an, Whitey dilaporkan telah kembali ke Southie pada suatu kesempatan, sebuah fakta yang menarik warga Boston yang penasaran ke tempat lamanya. ( 28 W. Broadway, Boston Selatan, Mass.; 617/268-6697 ).

Sparks Steak House

Filet mignon mungkin salah satu yang terbaik di kota, tetapi daya tarik sebenarnya dari klasik tengah kota ini adalah masa lalunya yang tegang: pada bulan Desember 1985, bos mafia Paul Castellano ditembak mati di luar di trotoar 46th Street yang sibuk atas perintah John yang terkenal menawan. harus. Ketegangan meningkat antara 'Paul Besar,' yang saat itu menjadi kepala keluarga Gambino yang terkenal kejam, dan sepupunya yang ambisius, 'Dapper Don,' ketika pertanyaan tentang suksesi muncul. Beberapa minggu setelah penembakan yang sangat publik, Gotti menjadi bos keluarga Gambino, posisi yang dipegangnya lama setelah dipenjara. Sampai hari ini, tidak ada perjalanan ke restoran — tempat makan siang yang terkenal — yang lengkap tanpa bisikan tentang afiliasi jahatnya. ( 210 E. 46th St., New York, NY; 212/687-4855; makan malam untuk dua orang mulai dari 0 ).

Rumah Kerang Umbertos

Suatu malam di bulan April 1972, saat makan ulang tahun linguini dengan saus kerang, gangster New York 'Crazy Joe' Gallo yang kejam ditembak mati di kedai makanan laut kitsch ini, yang suasana baharinya sama sekali tidak menyeramkan. Meskipun pindah dari lokasi aslinya di Mulberry Street, kerang leher kecil Umberto dan jam-jam larut (buka sampai jam 4 pagi setiap hari) secara konsisten menarik selebriti seperti Robert De Niro dan Martin Scorsese, serta gerombolan lapar setelah pesta di jalan. akhir pekan. ( 386 Broome St., New York, NY; 212/431-7545; makan malam untuk dua orang mulai dari ).

- Bree Menikah

Hotel terbaik lainnya di Tulum pada T+L: Hotel di Tulum .

Casa Magna

Sebuah kompleks rumah pantai tiga lantai, Casa Magna konon dibangun oleh gembong narkoba Pablo Escobar, dan penjahat tidak dapat memilih lokasi yang lebih diinginkan daripada kota kecil Tulum di Yucatán. Tempat itu telah bereinkarnasi sebagai hotel resor kecil, yang dibuat oleh Melissa Perlman, yang juga memiliki spa Amansala di dekatnya. Properti dengan 22 kamar ini berada di antara hutan lebat dan hamparan pasir yang masih alami di Karibia Meksiko. Di rumah yang lebih besar, sembilan kamar utama masing-masing memiliki teras pribadi, bak beton besar, dan pemandangan laut. Sebuah ruangan yang dulunya memiliki lantai dansa sekarang dipenuhi dengan sofa sectional yang lembut dan lampion Cina. Kelas yoga pagi Om bergema di bekas ruang tamu Escobar, sementara di konter keramik di ujung lorong, blender memutar mangga, jahe, dan rumput gandum menjadi shake kesehatan.