Adikku, Christina, dan aku sedang duduk di sebuah taman di Palermo, beberapa teguk ke Campari dan soda tengah hari, ketika aku mulai merasa curang. Angin laut bertiup dari pelabuhan dan ke teras saat nyonya rumah kami, Nicoletta Polo Lanza Tomasi, Duchess of Palma di Montechiaro, menceritakan sejarah palazzo yang kami kunjungi, yang pernah dimiliki oleh keluarga Lampedusa. Di situs inilah, Nicoletta memberi tahu kami, bahwa Giuseppe Tomasi di Lampedusa, baris terakhir, menulis Macan Tutul , yang menceritakan kejatuhan keluarga aristokrat Sisilia pada akhir abad ke-19. Yang tentu saja sudah Anda baca, tambahnya, karena Anda seorang penulis, dan sedang menulis tentang Sisilia. Aku menatap adikku dengan tatapan yang mengatakan, Jangan katakan sepatah kata pun . Kiri: Itu bucatine dengan sarden di La Cambusa, di Palermo. Baik: Gangi, sebuah desa abad pertengahan di pegunungan Sisilia utara. Simon Watson

Saya belum membaca Macan Tutul , yang praktis identik dengan Sisilia. Tetapi saya mengetahui bahwa Lampedusa menulis novel itu setelah mengalami depresi setelah tanah keluarganya dibom selama Perang Dunia II. Setelah kematiannya pada tahun 1957, properti itu dipulihkan dengan sempurna oleh keluarga Lanza Tomasi. Hari ini, Nicoletta mengawasi Butera 28, kumpulan kamar tamu bergaya apartemen yang terletak di dalam palazzo, di kawasan Kalsa yang dulu berbahaya dan sekarang trendi di Palermo. Dia juga mengajar kelas memasak, memimpin tur pasar, dan menjaga kearifan kuliner lokal.

Selama kunjungan sebelumnya, saya telah jatuh cinta dengan keahlian memasak Sisilia: varietas gandum pusaka, resep caponata yang diturunkan dari generasi ke generasi, anggur Frappato dan Catarratto asli. Apa yang membedakan pulau itu adalah, bahkan lebih dari Italia lainnya, pulau itu telah diserbu dan ditaklukkan selama ribuan tahun. Anda dapat melihat sejarah ini dalam arsitektur Arab dan Norman Palermo, di tengah himpitan pusat , di labirin pasar yang melayani kelompok etnis yang berbeda. Tapi yang terpenting, Anda bisa mencicipinya di makanan, yang memiliki ciri khas budaya yang menguasai pulau ini. Saya ingin berbagi makanan yang saya miliki di sini dengan Christina, jadi, pada malam ulang tahunnya yang ke-30, saya membawanya ke sini, dalam perjalanan para suster yang telah lama tertunda, untuk menghargai yang lama dan menemukan yang baru. Kiri: Seorang siswa mengadu zaitun selama salah satu kelas memasak Nicoletta Polo Lanza Tomasi di Butera 28, di Palermo. Baik: granitas di Colicchia, di Trapani. Simon Watson

Saat kami pergi, Nicole, asisten meja depan Australia, menghentikan kami. Kalian harus pergi ke Vucciria dan Aperitivo Alley, bisiknya. Aku pergi dalam sepuluh menit. Aku akan membawamu.

Nicoletta sedang menguping. Vucciria? Tidak tidak Tidak. Baiklah, satu hidangan pembuka , baik. Tapi tolong, tolong, jangan bicara dengan anak laki-laki!

Kios-kios di pasar Vucciria yang legendaris tutup pada malam hari, tetapi beberapa bar, seperti Taverna Azzurra yang sederhana, buka di jalan. Anak-anak keren duduk di tepi jalan atau bersandar di jeruji besi kios yang digulung. Yah, kami menemukan jenggot dan tato! seru Christina. Penjual teri goreng, panel (kacang goreng), sfincione (pizza roti tebal), dan pani ca' meusa (sandwich jeroan) untuk menyerap anggur yang diminum semua orang. Serbet kusut memenuhi selokan. Di atas jalan ada patung religius abad ke-18 yang dihias dengan lampu berwarna yang Nicole sebut Disco Jesus. Ini sangat Sisilia, katanya. Halaman perkebunan Gangivecchio, dekat desa Gangi. Simon Watson

Rupanya, begitu juga dengan reservasi makan malam Anda yang hilang. Di antara anggur, makanan yang digoreng, pria Sisilia berjanggut, dan tatapan Yesus Disco, hampir tengah malam sebelum saya memeriksa waktu. Aku mengutuk, tapi Nicole tidak peduli. (Pengabaian waktu secara umum juga tampaknya begitu di Sisilia.) Yang membuatku malu, dia menelepon Nicoletta. Saya menyiapkan pidato: Saya penipu, saya gagal, saya tidak pernah membaca Macan Tutul….

Dalam 10 menit Nicoletta telah mengamankan meja luar di La Cambusa, sebuah restoran sederhana yang dicintai oleh warga Palermitans. Meskipun jam, anak-anak masih merobek taman yang rimbun di Piazza Marina di seberang jalan. Kami melihat tamu Butera 28 lainnya, yang bergabung dengan kami dan menyesap LIMONCELLO sementara aku melahap yang sempurna bucatini dengan sarden —pasta keras, adas liar harum, sardennya cair. Selalu mendengarkan wanita Sisilia.

Sebelum meninggalkan Palermo di pagi yang berkabut, kami pergi ke Mercato del Capo untuk membeli buah ara, roti, dan bola basah. burrata —versi tarif perjalanan darat kami. Kami menuju dua jam ke barat ke San Vito Lo Capo, tempat dengan perairan pirus yang indah tetapi tidak ada prestise Taormina atau kenyamanan Mondello, dan oleh karena itu tidak ada tanda-tanda bahasa Inggris dan harga yang melambung di tempat-tempat itu. Ada aura Afrika Utara di gedung-gedung rendah berbentuk persegi dengan warna netral kemerahan, manik-manik yang tergantung di ambang pintu, melati dan bugenvil yang berjatuhan di dinding yang lusuh.

Kami merencanakan pendakian pantai di antara kaktus, pohon buah-buahan, dan semak berbunga di Cagar Alam Zingaro, 7½ mil dari garis pantai yang dilindungi. Mendaki pantai menuntut perlengkapan piknik, itulah sebabnya San Vito memiliki Salumeria Enoteca Peraino. Para pemuda bertopi tukang koran bergaris di belakang konter mendengarkan dengan sabar saat saya mencoba berbicara dengan mereka dalam bahasa Spanyol, menunjuk ke kaki prosciutto dan keju yang digantung dan berkata, sangat asin dan sangat kuat . Kami mengambil ham nebrodi dan pecorino muda yang tajam ke tempat terpencil berkerikil putih untuk berenang dan tidur siang. Adegan kehidupan malam di pasar Vucciria, di Palermo. Simon Watson

Ada banyak makanan laut yang bisa didapat di San Vito, tapi untuk makan malam kami pergi ke Bianconiglio, dinamai Kelinci Putih di Alice di Negeri Ajaib . Terletak tak jauh dari piazza, restoran ini berspesialisasi dalam hidangan seperti kelinci rebus dan steak tartare dengan telur puyuh dan memiliki daftar panjang anggur Sisilia yang canggih, pilihan sambutan di kota pantai yang sebagian besar memiliki kedai es krim . Taplak meja dan makanan halus sangat kontras dengan anak-anak yang bermain sepak bola di depan gereja abad ke-15 di dekatnya. Ketika tempat itu mulai kosong, Daniele Catalano—pemilik, maître d’, pecinta anggur—berbincang dengan kami tentang naksir musim panas dan semua jenis melati yang tumbuh di San Vito. Sudah lewat tengah malam ketika dia meninggalkan kami untuk membeli mawar dari beberapa anak di jalan. Saya sangat senang dan terbakar sinar matahari, saya butuh satu menit untuk menyadari bahwa hujan mulai turun.

Orang-orang pergi ke Trapani, sebidang tanah yang menggantung di lepas pantai barat Sisilia, karena dua alasan: naik feri atau makan ikan couscous. Lebih dekat ke Tunis daripada ke Roma, ini adalah pameran cara masakan Sisilia mengawinkan masakan bekas penjajahnya—dalam hal ini, orang Arab—dengan masakannya sendiri. Di sini, rempah-rempah Afrika Utara dan biji-bijian semolina, garam dari dataran di luar kota, dan almond dari perbukitan muncul di hampir setiap hidangan. Kiri: Piazza Mercato del Pesce, di Trapani. Baik: Pir berduri asli Sisilia, di La Cambusa. Simon Watson

Atas rekomendasi Nicoletta, Christina dan saya pergi menemui Francesca Adragna di Ai Lumi, tempat tidur dan sarapan di bekas istana di Corso Vittorio Emanuele, jalan utama. Tentu saja Francesca tahu di mana couscous ikan terbaik berada—itu di tempatnya di lantai bawah, Ai Lumi Tavernetta, dulunya adalah istal istana dan sekarang kedai kayu gelap pedesaan yang membuka ke Corso. Kami minum bir lokal yang harum dengan bunga jeruk saat ikan couscous keluar dalam tiga bagian: couscous yang bengkak, lapang, udang karang, dan kaldu, pada dasarnya sup ikan berwarna mahoni yang dikentalkan dengan almond yang digiling halus dan dilunakkan dengan kayu manis dan kunyit . Itu benar-benar makanan yang menenangkan, dan itu membuat kami merasa sembuh dari perjalanan kami.

Dengan jalur pejalan kaki yang sempit dan bangunan terakota yang berhadapan dengan birunya Mediterania, Trapani dibangun untuk berjalan , jalan-jalan sore yang merupakan hiburan Italia yang sakral. Christina dan saya memulai bisnis kami dengan melati granitas di Colicchia yang terkenal. Es butiran yang dibumbui dengan buah, kacang, atau bunga ini adalah contoh lain dari hidangan yang dibawa ke sini oleh orang Arab dan disempurnakan, berabad-abad setelahnya, oleh orang Sisilia.

Ombak menyedot batu-batu tembok laut tua saat kami membuka jendela perhiasan karang, mendengarkan pria dan wanita memanggil satu sama lain dari toko. Di dekat Ai Lumi, kami melihat kerumunan di luar toko yang terang benderang. Di dalam, untuk kesenangan saya, saya menemukan tong-tong anggur ditumpuk dalam piramida, varietas anggur yang tertulis di papan tulis. Anggur diberi harga oleh gelas dan liter. Tempat apa ini? Saya berteriak kepada seorang pria dengan kuncir kuda. Dia menunjuk ke keran dan gelas. Ada Inzolias, Chardonnays, Nero d'Avolas, dan Frappatos. Saya telah memutuskan untuk membeli segelas masing-masing ketika saya melihat, ditulis dalam bahasa Inggris di papan tulis lain: VINO AMBRATO: HANYA UNTUK ORANG KUAT, diilustrasikan dengan gambar bisep yang tertekuk. Saya menunjuk ke sana. Pria itu menggelengkan kepalanya dan mengirim seorang teman berbahasa Inggris. Simon Watson

Ini anggur kuning, teroksidasi. Anda tidak akan menyukainya.

Seperti sherry, kataku, mencoba menunjukkan pengetahuan anggurku. Saya menyukai sherry.

Itu tidak manis, katanya, memutar matanya.

Tidak juga sherry.

Kami saling memandang sampai dia memberiku segelas anggur kering seperti marsala yang sangat dingin dan berwarna kuning. Meskipun ada sedikit karamel, rasanya sangat tajam dan asin di langit-langit mulut. Untuk orang yang kuat, memang. Christina memesan segelas Catarratto, bunga dan subur. Di luar, kami melewati awan asap rokok dan duduk di trotoar. Itu adalah menit-menit terakhir dari berjalan . Anak-anak tidur di kereta bayi atau di pelukan orang tua mereka. Sepasang wanita tua berdandan lewat dengan sepatu hak anak kucing putih dan blus hijau giok, rambut dan lipstik mereka tertata sempurna.

Itu kami, kataku kepada Christina saat kami pulang, bergandengan tangan.

Keesokan paginya, saya memberi Francesca laporan lengkap. Dan kemudian kami menemukan tempat yang menakjubkan ini di seberang jalan, kataku, di mana anggur keluar dari tong—

Oh ya, katanya, melambaikan tangannya dengan acuh tak acuh. Itu anggur keluarga saya. toko kami.

Tenten Adragna? tanyaku, melihat kartu yang kuambil dari bar anggur. Dia menunjuk ke kartu namanya. Francesca adragna . Tentu saja.

Perjalanan ke Gangivecchio mengikuti jalan dua jalur sempit yang berkelok-kelok, mengerikan, melalui Pegunungan Madonie, di sebelah timur Palermo. Saat kami mendaki dan garis pantai menjadi kenangan, udara mendingin dan dipenuhi aroma manis sapu berbunga kuning, pohon pinus, dan tumbuhan liar. Saya memberi tahu Christina untuk tetap membuka matanya di setiap belokan, karena ketika kota abad pertengahan Gangi muncul, jatuh ke lereng gunung dengan Gunung Etna berasap di kejauhan, itu membuat Anda terengah-engah. Kiri: Kembang kol untuk dijual di Mercato del Capo, di Palermo. Baik: Giovanna Tornabene menyiapkan makan siang di dapurnya di Gangivecchio. Simon Watson

Gangivecchio, sebuah perkebunan yang dibangun oleh para biarawan Benediktin pada abad ke-14, terletak tepat di luar desa. Perbukitan hijau dan emas menjulang di balik dinding merah mudanya yang pudar. Di halaman, pohon ara, kaktus pot, dan rempah-rempah bersaing untuk mendapatkan ruang. Merpati bertengger di biara. Tidak ada suara selain angin.

Properti ini telah menjadi milik keluarga Giovanna Tornabene selama lima generasi, tetapi baru menjadi terkenal pada tahun 1992 setelah restoran yang dibuka oleh Giovanna dan ibunya, Wanda, beberapa tahun sebelumnya ditulis di Waktu New York . Hal ini menyebabkan buku masak pemenang penghargaan, Masakan Sisilia dari Gangivecchio . Giovanna menutup restoran setelah Wanda meninggal pada tahun 2011, tetapi dia masih menawarkan kelas memasak untuk tamu Tenuta Gangivecchio, penginapan properti. Saya cukup beruntung untuk mengambil satu pada kunjungan sebelumnya.

Kami tiba untuk menemukan Giovanna memilih hazelnut yang dia kumpulkan di properti. Saya bertanya apakah saya bisa memberi Christina tur sebelum makan siang. Anda tahu aturannya, kata Giovanna sambil melambai. Dia mengacu pada kebun binatang yang dia pisahkan di berbagai area properti. Saya memperkenalkan Christina kepada anjing, kucing, dan merpati, menutup setiap gerbang dengan kuat di belakang kami.

Kami sedang menuju kembali ke penginapan, pusing karena keindahan tempat yang acak-acakan, ketika saya perhatikan gerbang depan terbuka. Pedro dan Dolores, dua anjing kesayangan Giovanna, hilang. Rasa pusing berubah menjadi mual.

Anda melihat saya menutup gerbang, kataku kepada Christina.

Anda menutup pintu gerbang.

Aku menutup gerbang! Saya berteriak.

Giovanna berlari, kehabisan napas.

Pedro dan Dolores pergi!

Saat kami berkendara di jalan pegunungan, jendela diturunkan, meneriakkan nama-nama anjing, saya mengucapkan selamat tinggal pada makan siang santai kami dan merencanakan bunuh diri saya. Itu adalah satu-satunya tindakan yang terhormat. Christina menangis ketika Giovanna membunyikan klakson agar kami menepi.

Ayo kembali, katanya tegas. Aku belum akan menangis untuk mereka. Caponata sedang menunggu.

Hal tentang Giovanna adalah, anjingnya adalah keluarganya, tetapi dia juga seorang profesional. Dia tidak akan pernah membiarkan kita kelaparan. Dalam perjalanan ke dapur, dia mengambil sebotol anggur putih. Kami membutuhkan ini, katanya. Kiri: Ai Lumi Tavernetta, di Trapani, yang berspesialisasi dalam couscous ikan. Baik: Putih-cokelat-dan-lemon kue caprese di Cioccolateria Lorenzo, di Palermo. Simon Watson

Jika ada caponata yang bisa meredakan situasi tegang, itu adalah caponata Giovanna. Hidangan ini merupakan simbol Sisilia, memanfaatkan terong, caper, dan zaitun yang melimpah di pulau itu, semuanya dicampur menjadi satu. pahit-manis , asam manis. Saat Giovanna memasak, dia berbagi salah satu cerita asalnya, bagaimana pertama kali itu menjadi bagian dari saus untuk capon (karenanya, caponata ), tetapi para petani, yang tidak mampu membeli ayam, menggunakan terong daging sebagai gantinya.

Christina merobek buah ara hijau yang kami petik dari pohon di luar dan memasukkannya ke dalam wajan dengan perut babi. Ini untuk pasta? dia bertanya. Apa yang ada di dalam saus?

Gemuk, jawab Giovanna saat buah ara mendesis.

Dia merehidrasi kismis emas dan plum untuk ayam Arabnya. Lalu kami merebus ayam dengan kayu manis dan mentega sampai dapur berbau seperti roti.

Untuk memberi ruang di meja, kami menyingkirkan piring berisi keju dan stoples selai cabai. Giovanna memberikan bantuan kecil untuk dirinya sendiri dan bantuan besar untuk saya dan Christina, bersikeras bahwa kami masih muda. Kami sangat kenyang pada saat dia mengeluarkan LIMONCELLO bahwa itu terasa seperti tindakan belas kasihan. Sore semakin larut, kopi dituangkan, dan kenyataan kembali terjadi—sudah berjam-jam dan anjing-anjing itu masih hilang. Kami akan mulai berjalan mencari mereka ketika saya mendengar Christina berteriak, Pedro? Dolores?

Anjing-anjing itu duduk di tangga di luar penginapan, menunggu Giovanna dan memandangi kedua gadis Amerika itu seperti mereka sudah gila.

Ketika kami kembali ke Palermo, pertama-tama kami menuju ke lingkungan Politeama untuk makan di Fritti e Frutti, salah satu tempat di jadwal makan awal saya, di mana kami mendapatkan meja di taman belakang. Menu piring kecil dimulai dengan goreng —hal-hal yang digoreng—dan kami mulai dengan kain- boneka arancini , bola nasi goreng tradisional yang dijual di jalanan Palermo. Saat lampu digantung di pohon di atas kami berkelap-kelip, kami minum Moscato organik oleh Arianna Occhipinti, seorang produsen anggur alami muda dari Sisilia selatan, dan menyaksikan restoran itu perlahan dipenuhi orang tua cantik yang mengenakan kacamata kulit penyu. Sedikit Brooklyn? tanya kakakku.

Aku menghela nafas dan mengingat makan malam dengan Giovanna pada perjalanan sebelumnya di restoran yang ingin dia coba. Hampir luar biasa, katanya. Tapi tutup matamu.

Aku melakukannya.

Di mana kita? dia bertanya.

Aku mendengar Rihanna bermain.

Ketika saya di sini, saya ingin merasa bahwa saya berada di Sisilia, katanya kepada saya. Dengan semua inderaku.

Aku memejamkan mata lagi, tetapi di Fritti e Frutti aku hanya mendengar percakapan lembut dalam bahasa Italia, skuter di jalan, beberapa kebisingan lalu lintas. Saya terus memeriksa indra saya saat kami mencicipi jalan kami melalui arancini , semangkuk kerang kukus, sepiring ikan cod asin. Manajer dengan lancar mengisi ulang gelas Moscato saya dan memuji saya atas pilihan saya. Saya sangat merasa bahwa saya berada di Sisilia.

Pada malam terakhir kami, Christina dan saya kembali berada di bawah tatapan waspada Disco Jesus, kali ini di tempat yang direkomendasikan Nicoletta, bar atap department store La Rinascente. Kami minum negronis sempurna sementara di seberang piazza Vucciria terisi penuh dan musik mulai diputar. Atap-atap Palermo berubah menjadi lavender saat angin bertiup dari laut dan melepaskan debu dari gedung-gedung. Perasaan penipuan saya telah memudar. Sekarang saya mengerti bahwa apa yang membuat Sisilia tak tertahankan adalah penjajaran antara yang membusuk dan yang abadi, dari apa yang disebut Nicoletta sebagai kengerian dan keindahan.

Aku menatap anak-anak di Vucciria dan mengangkat alis ke arah Christina. Kita harus pergi untuk satu, kan? Jadi kami pergi, bergandengan tangan, untuk satu final berjalan .

Detailnya: Apa yang Harus Dilakukan di Sisilia, Italia

Hotel

Ai Lumi B&B Bekas istana di jantung Trapani ini juga menyajikan beberapa makanan terbaik di kota. Ganda dari 1; ailumi.it .

Apartemen Butera 28: Akomodasi yang dirancang dengan indah di palazzo yang telah dipugar di lingkungan Kalsa yang sedang naik daun. Palermo; ganda dari ; butera28.it .

Tenuta Gangivecchio: Jauh di Pegunungan Madonie, Anda akan menemukan penginapan pedesaan ini di properti kuno Gangivecchio, dengan sembilan kamar, anggur lezat, dan masakan lezat. Palermo; ganda dari 6 ; gangivecchio.org .

Restoran

Kelinci putih: Sebuah restoran yang didedikasikan untuk daging di kota makanan laut, dengan fillet, berbagai steak tartar, dan medali kelinci rebus. San Vito Lo Capo; tiket $ 16– $ 67; ristorantebianconiglio.it .

Kue Colicchia: Granita terkenal di dunia dalam rasa seperti melati, almond, atau lemon di kota tua Trapani. 6/8 Via delle Arti; 39-0923-547-612.

Goreng dan Buah-buahan: Restoran dengan taman belakang yang santai ini menyajikan menu piring kecil dan hidangan klasik Sisilia modern seperti modern arancini . Palermo; makanan pembuka – ; frittiefrutti.com .

Galeri: Anda akan menemukan yang luar biasa pasta dengan sarden di restoran ini di Piazza Marina di Kalsa. Palermo; makanan pembuka – ; lacambusa.it .

Toko Kue Enoteca Peraino: Sangat indah toko makanan dengan keju lokal, prosciuttos, zaitun, dan barang-barang Italia klasik lainnya. San Vito Lo Capo; 39-0923-972-627.

Kegiatan

Memasak dengan Duchess: Ikuti tur pasar bersama Nicoletta Polo Lanza Tomasi, lalu pelajari cara menyiapkan makanan Anda di dapurnya di Butera 28. Palermo; butera28.it .

Pasar Capo: Capo adalah yang paling atmosfer dan mengesankan dari tiga pasar utama di Palermo. Beli apa yang sedang musim dan buat camilan untuk perjalanan Anda. Melalui Cappucinelle.

Cagar Alam Zingaro: Cagar alam pertama Sisilia membentang di sepanjang pantai antara Scopello dan San Vito Lo Capo. Baik mendaki 7½ mil penuh, atau mulai dari kedua ujung dan berjalan ke salah satu pantai yang masih asli. riservazingaro.it .