Ada 365 buah surga yang tersebar di Karibia, tak jauh dari pantai Panama: Kepulauan San Blas. Lebih dari 300 di antaranya tidak berpenghuni, semuanya dilapisi pohon kelapa, dan sebagian besar terlalu kecil untuk diganggu oleh peta Google. Suku Kuna, suku asli Panama, menjalankan pulau-pulau dan dengan keras melindungi tanah, budaya, dan kemerdekaan mereka. Itu berarti tidak ada hotel, tidak ada jaringan restoran, tidak ada milik asing. Cara terbaik untuk menemukan sinyal ponsel adalah dengan mencarinya di sebuah sampan.

Anda dapat tiba di pulau-pulau ini dengan speedboat dari Panama, atau, untuk petualangan yang lebih seru, berlayar dengan kru dari Cartagena. Perjalanan lima hari, singgah di beberapa pulau paling indah dan terpencil di Karibia dengan biaya sekitar 0? Ya silahkan.

Ada banyak sekali perusahaan pelayaran yang mengatur perjalanan ini, tetapi ada satu yang menonjol di atas yang lain: kapal milik Prancis bernama Amande perahu layar . Situs ini menjanjikan barbekyu arang, lobster berlimpah, dan juru masak pribadi. Petualangan kuliner di laut, sepertinya. Ada kapal yang berangkat dari Cartagena sebelum Natal. Saya mendaftar, membayar deposit, dan menahan napas.

Panas gerah sejak saya turun kedua di Cartagena, meskipun saya merasa lega di ruang berjajar terakota di Casa India Catalina . Saya mengisi tiga hari saya di kota dengan ceviche, tidur siang, dan es loli. Jalanan dipenuhi musik merengue dan salsa; dindingnya dibasahi dengan warna dan dibungkus dengan semak azalea. Kota berbau arepas yang mendesis, dan aku mengembara, meskipun panas, ditarik di setiap sudut oleh sebuah bangunan yang lebih indah daripada yang terakhir. Saya melihat, terpesona, seorang pria mencukur balok es menjadi kerucut salju; Aku menari di atap gedung Malagana Cafe & Bar , dikuatkan oleh caipirinhas markisa segar; Saya mendinginkan diri dalam angin laut saat saya berjinjit di sepanjang tembok kota. Semua rasa waktu menghilang ketika saya menyelinap ke halaman hotel Santa Clara, ditemani oleh buku-buku Gabriel García Márquez dan kicau burung, tetapi saya yang paling terpesona duduk di luar Baron suatu malam, dalam pantulan cahaya Iglesia de San Pedro, menyeruput koktail basil berwarna kuning. Setiap malam, setelah saya berkelok-kelok dalam perjalanan pulang, bunyi klik-klak kereta kuda melalui jendela membuai saya tertidur lelap.

Sehari sebelum keberangkatan saya ke San Blas, saya menyerahkan paspor saya di Berlayar Biru , lembaga yang mengoordinasikan semua perjalanan perahu melalui pulau-pulau. Hari berikutnya saya berangkat ke Manga, sekitar setengah jam berjalan kaki dari pusat distrik bersejarah Cartagena, di mana sebuah sampan meluncur ke dermaga. Saya Victor, sang kapten, kata pria di sampan itu. Dia melihat ransel hikingku dan para pelari di trotoar di belakangku. Biasanya polisi datang untuk memeriksa tas Anda, tetapi mereka tidak akan berada di sini selama satu jam. Jadi... Apa kau punya obat? Saya katakan padanya tidak. Oke, katanya, dan aku naik.

Perahu, monohull, dengan area dapur besar dan ruang makan, cukup besar untuk menampung dua belas orang. Kabin sangat sederhana seperti yang Anda harapkan dari sebuah kapal di mana ruang adalah kuncinya: masing-masing dapat menampung dua orang, tetapi Anda harus bersedia untuk meluncur di kasur di bawah langit-langit yang menggantung rendah (efeknya tidak seperti MRI mesin, tapi anehnya menghibur dengan cara seperti kepompong). Tapi dalam perjalanan ini, hanya ada tujuh dari kami: tiga awak dan empat penumpang. Si juru masak adalah seorang warga Paris berusia 27 tahun bernama Sophie yang meninggalkan pekerjaan di televisi untuk Kepulauan San Blas. Kaptennya, Esteban, juga berasal dari Prancis. Dia menghabiskan seluruh hidupnya di kapal, katanya.

Victor menjelaskan bahwa kami menunggu sampai jam 2 pagi sebelum kami berlayar untuk mendapatkan peluang terbesar dari lautan yang mulus. Ini adalah 30 jam berlayar lurus ke pulau-pulau, yang jauh lebih dekat ke Panama. (Sebaiknya melakukan perjalanan ini dari Kolombia ke Panama, dan bukan sebaliknya, karena alasan itu.) Sekitar jam 11 malam, setelah beberapa jam mendengarkan deburan ombak, kami semua masuk, kecuali Esteban, yang mengambil shift malam.

Dengan Dramamine, saya tidur nyenyak sampai jam 11. Saya tidak merasa sakit, tetapi saya tidak bisa tetap terjaga. Ombak terus mengayunkanku kembali tidur. Beberapa jam kemudian, saya akhirnya cukup stabil untuk naik ke dek. Kami melaju dengan kecepatan delapan hingga sepuluh knot, dan laut, yang melingkari kami, tampak seperti jeli kobalt. Para kru sedang memancing. Mereka menjatuhkan pancing dengan ikan tujuh inci, berharap bisa menangkap ikan setinggi dua kaki. Jaring nanas, pematangan matahari di bagian belakang perahu, berayun. Saya menyadari bahwa saya dapat menggunakan nanas untuk memberi tahu waktu: satu untuk sarapan setiap pagi.

Lebih banyak jam berlalu dengan linglung. Pukul 8 malam, setelah makan malam sandwich ham dan keju dengan selada dan berton-ton mayones—saya mulai khawatir tentang bagian kuliner dari ekspedisi ini—semua orang kembali ke kabin mereka. Selamat malam, kata Sophie dalam bahasa Prancis. Tidur nyenyak, kataku sebagai balasannya. Sampai jumpa besok di surga, katanya. Aku tertawa dan menuju ke kabinku. Tidak, sebenarnya, Sophie memanggilku.

Pukul 7:30 keesokan paginya, semuanya lengket. Sudah dua hari sejak saya mandi dan udaranya tropis. Saya mengenakan pakaian renang saya, bertekad, setelah seharian kehilangan tidur, untuk memanfaatkan segalanya dengan sebaik-baiknya. Aku berjalan ke bagian belakang perahu. Biru kobalt telah berubah menjadi terang kaca laut biru-hijau di mana ombak mengaduk pasir putih, dan di luar itu, pirus dalam yang diinginkan oleh kolam renang L.A. Tiga pulau kecil, seperti fatamorgana terbalik, muncul dari laut: Coco Banderos Cays. Mereka adalah pulau gurun yang sangat sempurna, saya harus tertawa.

Kami menjatuhkan jangkar dan mengemas peralatan snorkel ke dalam sampan sementara Sophie membuat tart markisa-pir-jambu, menghidupkan kembali harapan kuliner saya untuk perjalanan ini. Esteban membawa kita ke salah satu pulau tak berpenghuni. Ini menakjubkan, dan kami adalah satu-satunya di pantai. Saya snorkeling ke terumbu karang, mencari hiu dan barakuda (yang tidak berbahaya!) yang diduga berkerumun di perairan ini. Kerapu berenang ke atas, kata Esteban. Saya tidak melihatnya, tetapi di sebuah teluk kecil saya bertemu dengan sekelompok ikan kuning listrik. Saya berhenti berenang dan mengapung, melayang di air hangat, bergerak bersama ikan, selaras dengan ombak. Saya menikmati keheningan yang saya lupakan betapa saya membutuhkannya.

Setelah makan siang yang sempurna (kari terong kelapa; salad bayam dan alpukat yang ditaburi mint) yang menghapus keraguan yang tersisa tentang bakat Sophie, saya pergi ke pulau berpenghuni bersama Sophie dan Victor, yang memberikan minyak Kuna lokal, susu, dan sekantong beras. Kami menarik sampan ke pantai dan berjalan melewati gubuk-gubuk yang digantungi tempat tidur gantung. Ini pulau Rosalinda, Sophie menjelaskan kepadaku. Semuanya satu keluarga besar, dan dia adalah kepala keluarga itu. Kuna adalah masyarakat matrilineal—perempuan mengendalikan uang dan sering kali ditunjuk sebagai penatua di pulau mereka.

Kami memasuki gubuk terbesar, berasap dari api unggun palem. Seorang anak laki-laki mengipasi api dengan daun palem. Victor memanggil Rosalinda, dan dia masuk beberapa saat kemudian. Sekitar enam puluh tahun, dia pendek—bahkan tidak setinggi lima kaki—tapi tidak mungkin anggun, dengan garis tato di hidungnya dan tindik emas menjuntai dari tengah. Dia memakai gelang manik-manik di kakinya sampai ke lututnya.

Kami memberinya belanjaan, dan dia memeluk Victor, berseri-seri. Dia menariknya, dengan penuh semangat, ke gubuk tetangga, ingin menunjukkan sesuatu kepadanya: lemari es barunya yang besar. Ini untuk bir untuk dijual ke orang asing, dia menjelaskan dalam bahasa Spanyol. Aku bergegas keluar untuk melihat dan membenturkan kepalaku ke bagian bawah pintu gubuk. Semua orang tertawa.

Kembali ke kapal, empat Kuna datang dengan kepala , kano galian tangan yang terbuat dari kayu hutan Kuna Yala. Mereka membawa lobster dalam jumlah besar, mungkin ditangkap dalam satu jam terakhir. Mereka pelaut yang kuat, kata Sophie, dan nelayan yang sangat kuat. Victor membeli tujuh seharga 25 dolar AS. Dia menempatkan mereka di jaring tali, dan menggantungnya di belakang kapal agar tetap segar untuk makan malam Natal.

Saya dibangunkan pada malam Natal pagi oleh bau crepes. Victor membaliknya, satu tangan di pinggulnya, dan kami menumpuk selai jambu secepat yang dia bisa. Kemudian, kami menarik jangkar dan berlayar satu jam lagi (dengan lobster masih tergantung di belakang) ke Holandes Cays. Sophie berbicara tentang snorkeling di sini, tetapi arus membawa saya secara horizontal melintasi karang dan mengancam untuk mendorong saya ke bulu babi. Saya beristirahat di pantai sebagai gantinya. Pulau ini lebih besar dari yang terakhir—saya harus menoleh untuk melihat semuanya—dengan hamparan pasir yang lebih lebar dan hutan pohon kelapa yang lebat di tengahnya. Terlepas dari dua kelompok turis lainnya—keluarga dan sekelompok orang Australia—pulau ini tidak terlalu ramai.

Esteban mengumumkan bahwa Victor sedang menyiapkan barbekyu asli Argentina. Kami mengikuti Sophie dan bau arang yang terbakar dari pantai ke gubuk Julio—dia Kuna yang lebih tua di pulau ini—dan bertemu istri dan anjingnya, Achoo. Esteban menggerakkan lempengan tulang rusuk di atas arang untuk memberi ruang bagi pisang raja. Dia menggosok steak di zamrud Victor chimichurri saus dan lapisan paprika merah di atasnya. Para kru memecahkan bir. Sophie menuangkan anggur untuk semua orang.

Kami makan dan minum dengan Kuna di bawah naungan pohon palem sampai kami mabuk—Esteban bermain footsie dengan istri Julio—dan tidur di pantai saat kru mengemasi perlengkapan. Selama dua jam berikutnya, saya melihat burung pelikan menyelam mencari ikan dan berjalan-jalan ke hutan palem untuk membangkitkan selera makan malam Natal: lobster dikukus dengan kol dan kecap. Sophie mengikutinya dengan kue cokelat hangat, bertabur kacang brazil, mengambang di crème anglaise yang disiapkan dengan ahli. Victor menuangkan sampanye dalam seruling berujung emas. Itu keren , kami bersorak, saling bersulang di Kuna.

Pagi berikutnya dimulai lebih awal. Kami berhenti berlabuh di Holandes Cays dan menuju ke Pulau Porvenir untuk menyelesaikan imigrasi. Lima belas menit perjalanan, tali pancing menjadi kencang, dan Esteban berlari untuk menarik tuna Bonnet perak yang berkilau dengan butiran air laut. Hadiah Natal! seru Sophie. Esteban menikamnya di jantung dan mengirisnya di bagian belakang perahu. Setelah satu jam berlayar lagi, kami berlabuh di Chichime Cays. Sejumlah perahu berada di pelabuhan, dan sekam kapal tua yang tidak membersihkan karang menghiasi cakrawala. Beberapa Kuna sedang memancing di bangsa di kejauhan. Ada, konsisten dengan mimpi surga yang sepi ini, hampir tidak ada seorang pun di darat.

Pulau ini menakjubkan: air biru kehijauan yang cerah, pantai yang luas dan murni, dan gubuk fotogenik yang bisa disewa seharga $ 40 semalam, saya dengar. Saya lupa peralatan snorkel saya di kapal, tapi itu yang terbaik, karena arusnya masih terlalu kuat untuk berenang dengan baik. Saya melakukan perjalanan ke tempat tidur gantung yang saya rindukan sejak pagi dan mengayunkan kaki berpasir saya ke perut salah satunya. Kemudian, saya meminta seorang pria Kuna untuk kelapa, dan dia berlari kembali dengan kelapa hijau raksasa. (Pohon kelapa mungkin menutupi semua pulau di sini, tapi saya diperingatkan untuk tidak mengambil satu untuk diri saya sendiri. Setiap pohon, dan karena itu setiap kelapa, milik salah satu Kuna.) Putranya menunggu dengan patuh di dekat talenannya saat dia memukul kulit muda. Dia mengarahkan pisaunya yang panjang dan tipis ke tengah mur untuk membuat lubang yang cukup besar untuk mulutku.

Kami kembali ke kapal sebelum matahari terbenam. Yang lain mandi sementara Sophie menyiapkan makanan terakhir. Saya tidak tahan untuk menarik diri saya keluar dari laut, setengah karena arus yang deras terasa seperti pijatan, dan setengah karena saya tahu ini terakhir kalinya saya berada di perairan itu.

Keesokan paginya, alarm saya berdering pada jam 6 pagi dan saya dengan grogi menyelesaikan pengepakan. Saya berlari ke depan kapal untuk berbaring di angin sepoi-sepoi dan ketenangan untuk terakhir kalinya sementara kami menunggu speedboat membawa kami ke pantai daratan. Bulan purnama masih terlihat di barat saat speedboat yang dikemudikan Kuna tiba. Perjalanan satu jam membawa kita dari laut lepas ke pantai Karibia Panama: penyempitan samar-samar apokaliptik dengan tunggul pohon dan sungai berliku yang diapit oleh tumbuh-tumbuhan yang rimbun. Saya setengah berharap buaya muncul kapan saja. Kami berlabuh dengan mengikat perahu ke akar yang mencuat secara horizontal dari pantai. Saya turun dan tanahnya goyah di jalan yang bagus, menghabiskan waktu terlalu lama di pantai.

Aku menghembuskan napas, dalam-dalam, dan gelombang kelegaan seluruh tubuh menyapuku. Saya menyadari, pada tingkat tertentu, saya telah menahan napas sepanjang perjalanan: khawatir bahwa hubungan dengan Kuna akan menjadi pertunjukan turis ala Disney. Atau jika bukan itu, maka pulau-pulau itu akan dikelilingi oleh sampah yang terombang-ambing, atau arus tidak akan membawa saya cukup cepat untuk mengejar penerbangan saya di Panama. Karena, sejujurnya, semuanya terdengar terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. Perjalanan selama seminggu di atas kapal dengan juru masak pribadi yang tidak perlu ditanggung oleh pemodal? Sebagian dari diri saya tidak membiarkan diri saya mempercayainya sampai semuanya terjadi, sampai kacamata saya benar-benar ditaburi kotoran Panama.

Bagian terakhir dari perjalanan adalah perjalanan 4x4 empat jam melalui hutan ke Kota Panama. Jalan pegunungan yang berkelok-kelok akhirnya membuka jalan bagi toko-toko industri, jaringan supermarket raksasa, dan, akhirnya, jalan panjang yang digantung dengan lampu-lampu yang menandakan kedatangan kami. Penerbangan saya keesokan paginya, jadi saya punya satu malam untuk menikmati kota — koktail matahari terbenam di kursi ayun di Finca del Mar , makan malam yang luar biasa di Casco Viejo ( Capital Bistro Panama tuna putih bakar yang disajikan di atas risotto kari kelapa), dan berjalan-jalan di trotoar di malam hari.

Di bandara keesokan harinya, petugas imigrasi memeriksa paspor saya. Dia menatapku dan membalik-balik halaman dengan cepat, mencari sesuatu. Akhirnya, dia menemukan cap pintu masuk saya dan tersenyum. Ah, San Blas, katanya. Bella, bukan?