Ada begitu banyak Floridas saya telah kehilangan hitungan. Tapi pemandangan di Gasparilla Inn & Club adalah pemandangan baru bagi saya — sangat berbeda dengan latar resor Breakers, pusat kelompok sosial Palm Beach, dan setidaknya beberapa juta tahun cahaya dari Faena Hotel di Miami Beach , dengan kerumunan seni dan modenya. Penginapan, seperti yang disebut oleh pengunjung tetap, adalah rumah bangsawan kayu besar berbentuk kolom dengan gaya Old Florida, dibangun pada tahun 1913 di Boca Grande, sebuah pulau sempit 53 mil selatan Sarasota. Ada beberapa rumah tua yang romantis dan dua blok toko yang sebagian besar berisi ibu-dan-pop di Boca Grande, populasi 1.230, di mana warga, rambut selalu di tempat dan kemeja linen tidak pernah kusut — meluncur di sekitar kereta golf.

Penginapan adalah pusat dunia yang nyaman ini, dan untuk sebagian besar sejarahnya, seorang pendatang baru dapat memesan kamar hanya dengan referensi pribadi dari tamu biasa. Namun, lima belas tahun yang lalu, pintu dibuka untuk umum. (Pemesanan telepon masih lebih disukai.) Hari ini, lowongan jarang terjadi — jangan berencana datang ke sini untuk Thanksgiving tahun depan.

Ini mengesankan, karena hotel seperti ini menghadapi tugas sulit untuk tetap segar sambil tampak tidak berubah. Gasparilla adalah salah satu resor country club klasik terakhir, bersama dengan Greenbrier, di West Virginia, dan Cloister and Lodge di Sea Island, Georgia, di mana sopan santun adalah segalanya. Miliarder sombong yang mengandalkan Apakah Anda tahu siapa saya? untuk mendapatkan jalannya akan mengalami kesulitan di sini. Para tamu, yang memiliki antusiasme yang sama terhadap warna merah muda, sebagian besar berasal dari Midwest dan daerah pinggiran yang lebih Cheeverish di Timur Laut. Salah satu dekorator interior, Mimi McMakin, penduduk asli Pantai Palm, menyebutnya sebagai tempat bertelanjang kaki.

Terkait : 10 Hotel Resor Terbaik di Florida (Di Luar Pantai Miami)

Gaya Florida lama berarti lobi yang terasa seperti ruang tamu, dengan sofa Lawson jadul di samping anyaman Bar Harbor, dan pipa penyiram yang dibungkus dengan rafia. 164 kamar, suite, dan pondok dua kamar tidur adalah versi pantai dari rumah semua orang di Winnetka dan Darien, dengan perabotan bercat putih, warna ceria, dan kamar mandi ubin daripada marmer. Anda akan menemukan kerang di mana-mana: di lampu, tempat lilin, meja koktail. Lemparkan terpal boneka dan lampu nanas tole, dan itu dia — tampilan yang Anda pikir pernah Anda lihat sebelumnya, tetapi benar-benar dilakukan di sini, dan cukup ajaib.

Suasana Old Florida sangat kental di restoran, dengan kipas langit-langit yang berputar perlahan, linen putih yang dikanji, dan server mentega berkubah perak; di BZ's, bar clubby berpanel dengan pohon cemara; dan di Pelican Club Room, sudut maskulin yang langka di hotel ini, di mana untuk sesaat setiap pria dapat merasakan dirinya bermain lacrosse di Dartmouth. Ke mana pun Anda pergi, Anda akan menemukan layanan hotel kuno yang baik. Tidak ada pelayan di sini yang pernah memulai makan dengan bertanya, Jadi, bagaimana kabar kita malam ini?

Semuanya sangat beradab. Berikut adalah beberapa hal yang lebih mencengangkan yang saya alami selama tiga hari saya: Tidak ada suara keras, di luar sesekali tawa country club yang hangat. Setiap anak berusia 10 tahun tahu untuk menjabat tangan Anda dengan kuat saat bertemu dengan Anda. Tidak sekali pun saya melihat seseorang mengirim pesan teks sambil berjalan, atau anak-anak dengan ponsel saat makan — mereka berbicara dengan orang tua mereka. Dan semua ini terjadi tanpa aturan formal di luar aturan berpakaian yang belum sempurna. Anda tidak akan berani.

Mungkin aturan tak tertulis terbesar dari semuanya adalah kebijaksanaan, dan rasa kehati-hatian yang diberikannya kepada hotel. Toko pro menjual topi baseball dengan logo bajak laut Gasparilla Inn, tetapi bukan namanya. Jika Anda membawa satu rumah dan memakainya dengan kode pos yang tepat, Anda dapat mengandalkan orang asing yang menarik Anda ke samping dan berkata, Bukankah Anda menyukai tempat itu? Kami telah pergi selama bertahun-tahun. Tatap mata mereka dan katakan, Oh, kami menyukainya. Tidak akan pernah terpikir oleh mereka bahwa Anda hanya pernah sekali.