Pulau Patmos di Yunani memiliki pantai-pantai yang menakjubkan dan teluk-teluk kecil untuk berenang, tetapi mungkin paling dikenal sebagai tempat kelahiran kiamat. Di sinilah, pada akhir abad pertama Masehi, bahwa seorang pria bernama John, diasingkan oleh kaisar Romawi Domitianus, mengubah gua lereng bukit menjadi ruang menulis dan menyulap Kitab Wahyu. Empat penunggang kuda, Pelacur Babilon, binatang berkepala tujuh — semuanya memulai perjalanan mereka di pulau kecil yang gersang, denting lonceng kambing yang berbentuk seperti kuda laut ini. Ketika saya akan memberitahu mereka yang mengetahui sejarah Alkitab Patmos bahwa saya telah menghabiskan liburan musim panas saya di sana melakukan penelitian untuk novel saya berikutnya, saya biasanya bertemu dengan beberapa variasi Oh, wah, oke. Mengapa repot-repot dengan tabir surya, kan?

Namun bagi kita yang cukup beruntung untuk menginjakkan kaki di Patmos, bagian dari kepulauan Dodeconese, di lepas pantai barat Turki, pemusnahan massal adalah hal terakhir yang terlintas dalam pikiran. Patmos adalah pulau suci Laut Aegea — dengan satu hitungan, ada 365 gereja dan tempat pemujaan terselip di antara bukit dan lembah yang menukik — dan pengunjung biasa cenderung mengangkat tangan yang goyah dan memberi tahu Anda dengan keyakinan mutlak bahwa pulau itu 'bergetar. ' Saya setuju bahwa memang demikian, meskipun dalam kasus saya itu mungkin ada hubungannya dengan bersosialisasi larut malam dengan orang Eropa dan Amerika keliling — aktor, ahli waris pengiriman, anak-anak ahli waris pengiriman, kolektor seni — di rumah-rumah bersejarah di puncak bukit Patmos. Anehnya, untuk tempat yang penuh dengan salib dan ikonografi agama, Patmos telah menjadi surga bagi para jet set kaya. Dalam beberapa dekade terakhir, musim ramai mulai menghasilkan pemandangan yang mungkin dihargai John: para biarawan Ortodoks Yunani berjubah hitam tebal memanjat jalan berdebu, sementara bangsawan yang luwes, menarik, berpesta turun dengan sepeda motor untuk pagi hari di kapal pesiar mereka. Di surga ada ruang untuk semua orang.

Nah, semua orang bersedia berkomitmen untuk perjalanan. Salah satu kesenangan Patmos adalah keterpencilannya. Tidak ada bandara di pulau itu, yang telah menyelamatkan Patmos dari nasib yang menimpa tetangganya yang lebih besar seperti Kos dan Rhodes dan Mykonos, di mana infus pariwisata tanpa henti mengancam untuk merusak karakter asli. Untuk sampai ke Patmos, Anda harus menyerah pada jadwal feri Yunani yang berbelit-belit (perjalanan delapan jam di Blue Star dari Athena), atau cukup beruntung memiliki teman kaya dengan perahu yang bersedia mengambil kamu.

Hambatan alami untuk mengakses ini dapat menjelaskan bagaimana Patmos tetap menjadi tempat liburan pilihan bagi elit kaya. Ini masyarakat kelas atas yang rendah, anti-St. Barts, dengan nama dan gelar terkenal yang tersembunyi di balik dinding bercat putih yang tak terbaca dari desanya yang terkenal. Biara Bizantium abu-abu St. John, dibangun pada tahun 1066, berada di atas bukit tengah pulau seperti mahkota, dan desa labirin Chora dibangun di sekitarnya, permainan Jenga skewhiff dari rumah-rumah abad ke-16 hingga ke-18 yang dipenuhi dengan lorong-lorong yang membingungkan . Dua platias, atau alun-alun, duduk di kedua sisi, satu rumah kantor kota, yang lain hub kompak restoran dan bar yang setelah matahari terbenam berubah menjadi klub malam di luar ruangan di mana orang-orang musim panas yang kaya minum dari sengatan sengatan matahari mereka.

Ketika saya bertanya kepada penduduk ekspatriat bagaimana Patmos menjadi begitu populer sebagai tujuan bon vivants, kebanyakan menyebut mendiang pelukis Inggris Teddy Millington-Drake. Jika Chora memiliki dewa sekuler, itu adalah Millington-Drake, yang pada tahun 1963 membeli dua rumah besar dengan taman yang luas dan, bersama dengan temannya, desainer brilian John Stefanidis, mengubah pulau yang tenang menjadi perhubungan seniman, sosialita, dan kesenangan hopper. . (Stefanidis masih tinggal di Chora, di sebuah rumah dengan taman indah di lereng bukit yang berpusat di sekitar plakat peringatan yang didedikasikan untuk Millington-Drake).

Akan sangat tidak jujur ​​jika saya mengklaim bahwa ketertarikan saya pada pulau itu tidak ada hubungannya dengan kemewahan musim panasnya. Untuk novel baruku, Para Penghancur , Saya memilih Patmos sebagai latar untuk serangkaian peristiwa malang yang menimpa sejumlah karakter yang beruntung. Meskipun mungkin bayangan Wahyu yang pertama kali menarik otak penulis saya ke latar ini, pertambahan kekayaan dan masyarakat di puncaknya yang terjal dan teluk safir yang halus tentu saja menambahkan banyak drama manusia yang penting untuk dijelajahi.

Namun baik kiamat alkitabiah maupun hiburan miliarder tidak dapat sepenuhnya menjelaskan tarikan Patmos. Saya curiga apa yang paling saya sukai darinya adalah apa yang selalu kembali untuk siapa pun: menghantui, ya, bergetar keindahan mentah pulau, di mana, seperti yang dikatakan Pangeran Michael dari Yunani kepada saya pada suatu musim panas, 'Tidak ada yang lembut dan bulat, semuanya tumbuh pada sudut yang tajam, alam tidak mewah dengan cara Mediterania yang biasa.'

Tempat favorit saya untuk menginap bukan di Chora atau di dekat pelabuhan komersial utama pulau Skala, di mana toko suvenir turis, toko perhiasan, dan tavernas berjajar di tepi pantai yang sibuk. Saya lebih suka 'negara' utara yang lebih terpencil. Saya mencoba menyewa sebuah pondok di dekat desa kecil tepi laut Campos, yang tidak hanya menawarkan kesunyian tetapi juga harga yang wajar bagi kita yang bukan anak ahli waris pelayaran. Di utara, bahkan pada bulan Agustus, Anda dapat bersepeda motor untuk waktu yang lama melalui ladang kambing dan di sepanjang tebing gunung, angin berhembus dengan bijak dan oregano liar, tanpa bertemu jiwa.

Bagi saya, pantai terbaik juga ada di utara — potongan berkerikil berbentuk tapal kuda seperti Pantai Viaga, dekat Campos, atau Pantai Liginou yang sulit dikenali, dengan pantai kembarnya dipisahkan oleh tanjung berbatu. Ketika saya menemukan seorang teman yang bersedia membawa saya keluar dengan perahu mereka, kami menuju delapan mil laut ke sebuah pulau kecil seperti fatamorgana yang disebut Marathi. Restoran yang dikelola keluarga bernama Pantelis di ujung dermaga menyajikan beberapa makanan laut terlezat yang pernah saya konsumsi.

Chora sendiri menawarkan mural Bizantium berlapis emas dan peninggalan biara yang berfungsi. Tapi keajaiban yang kurang dikenal di desa - jangan tanya saya arah, saya harus menemukannya dua kali hanya dengan berjam-jam bertele-tele - adalah biara Ortodoks yang disebut Evangelismos. Di dalam kapelnya terdapat lukisan ikon emas Madonna dan anaknya. Mata ketiga yang menakutkan (yang menurut legenda, muncul secara ajaib) melayang di sekitar alis kiri Mary, menciptakan efek visual berupa getaran.

Dan kemudian, tentu saja, ada Gua Kiamat, bersarang di lereng bukit di antara Chora dan Skala. Dengan biaya masuk €2, Anda memasuki portal yang gelap, sempit, dan berisi dupa tempat John membayangkan kengerian Kedatangan Kedua. Setiap kali saya pergi ke Patmos, saya mengunjungi, menyalakan lilin, menaruhnya di mangkuk pasir, dan duduk dalam kegelapan ramalan yang tidak menyenangkan, merasa terhalang di suatu tempat antara usia milenialis (yang percaya bahwa Wahyu meramalkan peristiwa masa depan) dan milenium (yang semakin tidak percaya pada apa pun).

Saya tidak berfantasi bahwa film thriller Patmos saya akan menjadi Alpha dan Omega, atau bahkan akan bertahan lebih lama daripada novel mana pun yang memiliki banyak peluang untuk dilakukan di zaman yang tidak suka membaca ini. Saya tinggal di gua cukup lama sehingga melangkah kembali ke birunya laut Aegea terasa melegakan. Saya selalu merasa penting bahwa Patmos adalah tempat John meramalkan akhir dunia. Namun, itu bukan tempat dia menetapkan lokasi terakhir pasukan pengumpul. Itu Armagedon, sekarang Megido, Israel, yang tampaknya sangat jauh.

Christopher Bollen Para Penghancur keluar 27 Juni.