Lonceng gereja mulai berbunyi dan saya melihat ke atas, mengagumi kapel berwarna madu yang sempurna, bertengger di atas bukit di tengah Valdera, area 30 menit di luar Pisa . Matahari panas, dan selain bel dan dengungan jangkrik yang stabil, suasananya tenang. Di depanku, bunga matahari berbintik perbukitan Tuscany celupkan dan selami seperti nada pada skor musik tak berujung yang ditemukan di studio rekaman yang akan saya masuki.

Dan ini bukan sembarang studio rekaman, di sanalah penyanyi tenor paling populer di Italia memproduksi musik.

Sebelum naik Kapal Pesiar Oseania Regal Riviera Voyage, saya tidak tahu banyak tentang maestro musik Andrea Bocelli. Tetapi ketika saya mengetahui bahwa saya dapat bergabung dengan tamasya darat yang memungkinkan saya menghabiskan hari berkeliling studio Bocelli — dan merekam lagu saya sendiri ketika saya di sana, katakan saja pelancong yang suka karaoke ini dijual. Maksud saya, ketika di (atau agak dekat) Roma, bukan?

Sebelum tiba, saya membayangkan operasi yang mewah — ruang modern yang berkilau dan cocok untuk Beyoncé Italia. Sebagai gantinya, saya mendapati diri saya berdiri di halaman depan rumah sederhana yang terbuat dari semen koral yang dikelilingi oleh perbukitan Tuscany. Dan sebelum saya menyadarinya, saya disambut dengan senyum lembut oleh pemilik studio, Pierpaolo Guerrini.

Trentanove anni, adalah hal pertama yang Guerrini katakan, mengacungkan jarinya untuk memberi penekanan. Dia ingin saya tahu bahwa dia berteman dengan Bocelli selama 39 tahun. Saya kemudian mengetahui bahwa selama 39 tahun itu, Guerrini telah menjabat sebagai sound engineer di beberapa album Bocelli dan membantu menulis beberapa lagu di album penyanyi tahun 2018, Si.

Di pintu masuk studio, ada kekacauan yang menawan — foto keluarga, kartu doa, dan beberapa kliping koran yang ditempel di dinding. Hanya ketika Guerrini menunjuk ke pintu yang tidak mencolok di sebelah kanan, saya melihat ruang kontrol utama yang ramping, di mana papan pencampuran besar dengan ratusan tombol dan dial memungkinkan Guerrini untuk secara ahli menambah kedalaman dan kejelasan pada rekaman Bocelli.

Setelah duduk di ruang kontrol, kami mengalihkan perhatian kami ke TV layar datar di atas papan pencampuran tempat Guerrini memutar film dokumenter yang menampilkan cuplikan dari pertunjukan paling ikonik Bocelli, termasuk pertunjukannya di Colosseum tahun 2017 dan adegan dari Teatro del Silenzio ( atau Theater of Silence), sebuah amfiteater terbuka di Lajatico, kota kelahiran penyanyi tersebut.

Setelah film, saatnya untuk mencoba rekaman saya sendiri. Tapi pertama-tama, Guerrini memberi isyarat kepada saya di luar di mana saya menemukan bahwa istrinya telah menyiapkan semangkuk barbekyu Lays dan beberapa Pepsis untuk kami nikmati. Saya mungkin baru saja bertemu dengan mereka, tetapi saat kami berkerumun di sekitar mangkuk keripik, rasanya lebih seperti berada di rumah teman lama daripada bagian dari tamasya kapal pesiar.