Pada saat itu, Helena Adentro adalah kilasan warna di sebuah desa di mana bisnis yang paling sukses adalah kafe sederhana di sekitar alun-alun. Di sana, para petani berkumpul setiap pagi untuk menyesap sedikit rasa pahit, istilah lokal untuk kopi, yang diterjemahkan secara harfiah (dan tepat) sebagai tinta. Tak lama kemudian, proyek Fajardo dan Gosling akan menjadi restoran paling ambisius dan paling dicintai di Eje Cafetero — dan inti gravitasi di alam semesta petani muda, pemilik restoran, dan pelaku bisnis perhotelan yang berkembang pesat.
Saya tiba di Eje Cafetero melalui jalan yang sulit, berkendara enam jam ke selatan dari Medellín di sepanjang jalan berkelok-kelok yang menghilang di balik kabut, berhenti di pinggir jalan untuk membeli karung manggis ungu manis dan bonbon jagung manis dan jeli jambu. (Departemen Quindío, pusat bersejarah industri kopi Kolombia, juga memiliki bandara di ibu kota regional Armenia.) Saat saya mendekati lembah tengah Quindío yang luas, hujan tiba-tiba mengguyur kaca depan saya — hanya untuk mengering, beberapa saat kemudian, saat awan berpisah di atas lautan perbukitan yang surut, tersapu sinar matahari keperakan.
Pemukim nonpribumi pertama di daerah itu tiba di sepanjang rute yang sama pada awal abad ke-19. Bermigrasi ke selatan dari Medellín, mereka membawa arsitektur buku cerita wilayah mereka—pondok bercat putih, atap terakota, balkon berwarna cerah—dan masakannya yang hangat dan lugas. Kopi datang kemudian, pada awal abad ke-20, lebih dari 100 tahun setelah tiba di tempat lain di Kolombia. Itu dibawa masuk, ceritanya, oleh misionaris Jesuit yang meresepkan penanamannya sebagai penebusan dosa. Seperti yang saya pelajari dari produser Carlos Alberto Zuluaga Mejía, yang pertaniannya Peternakan Memori menghasilkan sedikitnya 5.000 pon kopi perkebunan tunggal yang luar biasa setiap tahun: Kopi menyebar dengan dosa.
Perkebunan Zuluaga seluas 10 hektar di dekat desa Salento adalah kilas balik ke perkebunan paling awal di kawasan itu. Semak kopi yang rimbun ditumbuhi bunga putih dan ceri merah; gooseberry dan jambu wangi menjuntai seperti lentera kecil. Pada 1980-an, ketika produsen menebang pohon peneduh untuk menanam varietas kopi tahan panas dan memaksimalkan produksi, pertanian seperti Zuluaga menghilang. Mayoritas biji kopi terbaik Kolombia telah lama ditujukan untuk ekspor, tetapi segera, Quindío berhenti menanam produk berkualitas tinggi hampir seluruhnya. Kopi tidak lebih dari hasil panen.