Dalam beberapa jam setelah tiba di pulau Ischia, saya telah dilamar oleh seorang pria dengan Vespa, selamat dari kecelakaan kendaraan kecil, dan makan makanan yang sangat lezat sehingga saya ingin mencium ujung jari saya dan berkata, Perfetto! Di sini, di wilayah Campania di Italia selatan, hidup adalah tentang kontras. Ada kota metropolitan Napoli yang terkenal sibuk, di mana saya memulai perjalanan saya; ada reruntuhan kota kuno Pompeii dan Herculaneum, yang terletak di bawah Gunung Vesuvius, gunung berapi yang menghancurkannya; ada tujuan kelas atas Sorrento, Capri, dan Pantai Amalfi. Dan kemudian ada Ischia.
Saya pertama kali mengetahui tentang Ischia dari karya Elena Ferrante, penulis Italia misterius dengan nama samaran yang buku-bukunya tentang persahabatan antara dua gadis dari lingkungan Neapolitan yang kasar menjadi sensasi internasional yang mengejutkan. Dalam novel pertama, My Brilliant Friend (yang baru-baru ini dibuat menjadi serial HBO), narator, Elena Greco, meninggalkan rumahnya di Naples tahun 1950-an untuk pertama kalinya menghabiskan musim panas di Ischia. Pulau ini hanya berjarak perjalanan perahu singkat, tetapi mungkin juga berada di planet lain. Terbebas dari politik keluarga yang menindas di lingkungannya, Elena, yang dikenal sebagai Lenù, menemukan kesenangan matahari dan laut, dari hari-hari yang dihabiskannya tanpa melakukan apa pun di pantai. Ischia ditumbuhi tanaman liar dan hidup dengan aktivitas vulkanik, penuh dengan lubang geologis tersembunyi yang mengeluarkan uap belerang dan mengeluarkan air panas yang kaya mineral. Dalam suasana yang subur dan beruap, Elena tidak dapat menahan diri untuk jatuh cinta untuk pertama kalinya.
Jadi sepertinya pantas bahwa saya baru saja menginjakkan kaki di Ischia sebelum seorang pelamar menemukan saya. Pemandu saya, Silvana Coppa, seorang penduduk asli Ischia, telah menurunkan saya di jalan lintas yang menghubungkan kota Ischia Ponte ke Castello Aragonese, sebuah kastil berbenteng yang dibangun di lepas pantai di atas gelembung magma vulkanik kecil yang mengeras. Pada Abad Pertengahan, Silvana memberi tahu saya, penduduk kota pergi ke sana untuk bersembunyi dari bajak laut, atau letusan gunung berapi, atau kekuatan Mediterania mana pun yang ingin menjajah pulau itu selanjutnya. Saat ini, kastil tersebut berfungsi sebagai museum dan sesekali menjadi bintang layar, setelah muncul di The Talented Mr. Ripley dan adaptasi dari My Brilliant Friend.
Saat saya berjalan di sepanjang jalan lintas, seorang pria paruh baya melewati Vespa, memberi saya tatapan kuno yang bagus saat dia pergi. Kemudian dia menepi.
Jerman? Dia bertanya.
Berita bahwa saya adalah orang Amerika memicu pertunjukan keheranan yang rumit — pengunjung Amerika masih jarang di Ischia, meskipun mungkin tidak jarang seperti yang dia buat. Pria itu bertanya berapa hari saya tinggal.
Kami menghabiskannya bersama-sama, katanya. Dia menunjuk dengan tegas ke dadanya. Pacar Anda.
Aku tertawa setengah sopan. Saya mengatakan tidak, terima kasih dan, dengan Ciaos yang semakin mendesak, berjalan kembali ke Silvana dan mobil roda tiga Piaggio merah putih menunggu untuk membawa kami berkeliling pulau. Dia menyampaikan cerita saya kepada pengemudi, Giuseppe. Dia bilang kita harus berhati-hati agar tidak kehilanganmu, katanya sambil tertawa.
Roda tiga antik di Italia Kendaraan roda tiga Piaggio antik, atau taksi mikro, adalah cara yang menyenangkan untuk menjelajahi pulau Ischia. | Kredit: Danilo Scarpati
Tersesat di Ischia sepertinya bukan pilihan yang buruk, pikirku, saat kami meluncur ke pedalaman dan mendaki lereng gunung, jauh dari kota pantai yang sibuk dan spa termal yang telah memikat orang Eropa selama beberapa generasi. Kami melewati kebun anggur, pohon lemon, palem dan pinus, bugenvil yang mengalir di atas tembok yang dibangun berabad-abad yang lalu dari balok-balok batu vulkanik berpori, atau tufa, yang disatukan dengan sangat sempurna sehingga mereka bahkan tidak memerlukan mortar. Dalam My Brilliant Friend, Lenù menggambarkan bagaimana Ischia memberinya perasaan sejahtera yang belum pernah saya ketahui sebelumnya. Saya merasakan sensasi yang kemudian dalam hidup saya sering terulang: kegembiraan yang baru.
Saya hanya menghabiskan beberapa hari di kota asal Lenù, tetapi saya sudah bisa merasakan perasaan pemulihan yang dia ambil dari Ischia. Cara terbaik untuk benar-benar menghargai keindahan pulau seperti itu, ternyata, adalah tiba di sana dari suatu tempat yang bising dan sulit diatur dan ramai dan tidak dapat disangkal nyata — di suatu tempat seperti Napoli.
Sejujurnya, harapan saya untuk Napoli tidak tinggi. Saya cenderung condong ke tempat yang dingin, jarang berpenghuni, dan teratur di mana orang tidak berbicara dengan tangan mereka — atau benar-benar banyak bicara — sebagai lawan dari kota-kota Mediterania yang panas dan labirin yang secara universal digambarkan sebagai berpasir, di mana semua orang saling berteriak dan tidak orang tahu bagaimana menunggu giliran.
Dalam novel-novel Ferrante, para tokoh selalu meledak-ledak dan melontarkan hinaan dalam dialek Neapolitan, sebuah patois ekspresif yang tidak dapat dipahami bahkan oleh orang Italia lainnya, disatukan dari sisa-sisa linguistik setiap orang yang pernah datang dan pergi dari pelabuhan: orang-orang Yunani, yang mendirikan kota sekitar 600 SM; orang Romawi, yang datang berikutnya; Bizantium, Prancis, Spanyol, Arab, Jerman, dan, pasca-Perang Dunia II, Amerika, yang membuang bahasa gaul seperti permen. Ferrante tidak selalu mencoba menyampaikan dengan tepat apa yang dikatakan dalam dialek — mungkin penghinaan itu terlalu mengerikan untuk ditanggung oleh orang non-Neapolitan. Temperamen berapi-api itu dicerminkan oleh lanskap: karena kepadatan penduduk di dasarnya, para ilmuwan menganggap Gunung Vesuvius sebagai salah satu gunung berapi paling berbahaya di dunia.
Pizza dan belanja di Naples, Italia Dari kiri: Pizza tipis yang spektakuler di 50 Kalò, sebuah restoran di Naples; Via San Gregorio Armeno di Naples terkenal dengan toko yang hanya menjual presepsi, atau figur kelahiran. | Kredit: Danilo Scarpati
Tapi segera, saya mulai dimenangkan. Warna-warna itu membuatku lebih dulu. Dari balkon saya di Grand Hotel Parker's, di perbukitan di lingkungan tony Chiaia, saya menyaksikan matahari terbenam menghangatkan wajah-wajah bangunan kota yang bertumpuk dan campur aduk, memunculkan warna yang semuanya tampak terkait dengan makanan: mentega, kunyit, labu, salmon, mint, lemon. Siluet berpunuk ganda Vesuvius berubah ungu di kejauhan, dan di seberang air, saya hanya bisa melihat garis bergerigi Capri yang menjulang di atas lapisan kabut. Baiklah. Napoli cantik.
Keesokan paginya, saya berangkat berjalan-jalan dengan Rosaria Perrella, seorang arkeolog berusia awal tiga puluhan yang kembali ke Naples setelah 11 tahun di Roma dan Berlin. Saya berharap dia bisa membantu saya memahami tempat ini.
Di Naples, kami senang hidup semua terikat, kata Rosaria kepada saya. Kami berada di bagian tertua kota, Centro Storico, dan dia menunjukkan bagaimana bahkan bangunan yang tidak perlu dihubungkan, dengan jembatan funky dan tambahan darurat menutup celah di antara mereka.
Ini yang kami suka, katanya. Anda ingin tahu apakah tetangga Anda ada di kamar mandi.
Dia menggambarkan mimpi burukku—walaupun aku tidak bisa menyangkal pesona jalan-jalan sempit berlapis tufa, tempat cucian berkibar dari balkon dan moped berayun di antara sekelompok orang yang mengobrol di trotoar. Para pelayan dengan nampan berisi kopi espresso bergegas lewat, menelepon ke rumah. Sesuatu menabrak kepalaku. Itu adalah keranjang yang diturunkan dari jendela di atas. Seorang pria di jalan mengambil uang dari itu dan dimasukkan ke dalam rokok.
Ini adalah kota berlapis-lapis, dan mereka semua berbaur bersama, kata Rosaria. Orang bermasalah? Kami menyambut mereka! Dia ingin saya tahu bahwa meskipun pemerintah anti-imigrasi garis keras baru-baru ini berkuasa di Italia, Napoli tetap ramah terhadap para migran dan pengungsi — sebuah sikap yang, seperti dialek lokal, merupakan warisan dari perpaduan budaya selama berabad-abad.
Namun, beberapa orang lebih bermasalah daripada yang lain, dan kejahatan terorganisir telah lama berkontribusi pada reputasi buruk Napoli dan perkembangannya yang lambat dibandingkan dengan kota-kota besar Italia lainnya. Camorra, sebagaimana Mafia versi Neapolitan dikenal, lebih terdesentralisasi daripada rekan Sisilia-nya, dengan banyak geng kecil yang bersaing memperebutkan kekuasaan dan wilayah. Seperti yang dijelaskan oleh novel Ferrante, struktur kekuasaan ini mendominasi kota pada tahun lima puluhan, ketika keluarga di lingkungan Lenù (dianggap sebagai Rione Luzzati, sebelah timur stasiun kereta Garibaldi — masih bukan tempat taman) seolah-olah menyimpan toko atau membuka bar tetapi benar-benar menjadi kaya dari pasar gelap, rentenir, dan pemerasan.
Mereka masih di sini, Rosaria mengakui Camorra, tapi dia bilang mereka tidak tertarik mengganggu turis. Namun, seperti kebanyakan pemilik bisnis kota, mereka mendapat manfaat dari penerbangan murah baru yang membawa pengunjung asing mencari sinar matahari dan pengalaman Italia otentik yang semarak.
Kastil Aragon, Ischia, Italia Castello Aragonese kuno, landmark paling terkenal di Ischia. | Kredit: Danilo Scarpati
Rosaria membawaku ke gang-gang sempit yang teduh dan melewati alun-alun yang dikelilingi oleh gereja, palazzi, dan restoran berkanopi. Dia menunjukkan halaman pribadi yang tenang tak jauh dari jalan raya tersibuk dan membawa saya ke jalan-jalan yang terkenal dengan toko-toko khusus mereka, seperti Via San Sebastiano, tempat alat musik dijual, dan Port'Alba, tempat penjual buku.
Di Via San Gregorio Armeno, mungkin jalan perbelanjaan paling terkenal di Naples, para pedagang menjajakan jimat dan magnet serta gantungan kunci berbentuk tanduk merah kecil, atau cornicelli, untuk keberuntungan. Tetapi Anda tidak dapat membelinya untuk diri Anda sendiri, kata Rosaria. Seseorang harus memberikannya kepada Anda.
Namun, daya tarik jalan yang sebenarnya adalah toko-toko yang dipenuhi dengan kelahiran, atau presepi, yang secara tradisional ditampilkan umat Katolik saat Natal. Ini tidak kecil, palungan anodyne tetapi luas, model rumit dibuat dari kota abad ke-18, beberapa beberapa kaki, dihuni oleh tukang daging dan tukang roti dan orang-orang dari segala jenis bersenang-senang beramai-ramai. Untuk membumbui persiapan Anda lebih banyak lagi, Anda dapat menambahkan patung acak mana pun yang Anda suka. Jika menurut Anda Elvis atau Mikhail Gorbachev atau Justin Bieber harus menghadiri kelahiran Yesus, patung mereka dapat dengan mudah diperoleh di Via San Gregorio Armeno.
Itu adalah warna Napoli yang pertama kali memecahkan armorku, tapi makanan Napolilah yang menghancurkannya sepenuhnya (mungkin dari dalam, karena ekspansi pinggangku). Untuk kopi, Rosaria membawa saya ke Caffè Mexico, sebuah institusi berkanopi oranye di dekat Garibaldi di mana para barista memberi kami espresso yang ditumpuk di masing-masing sekitar tujuh piring — lelucon lembut tentang kami sebagai orang-orang kelas atas, Rosaria menjelaskan.
Sebagai pemanasan makan siang, dia membawa saya ke Scaturchio, toko kue tertua di kota, untuk sfogliatelle: kerang renyah berbentuk kerang yang diisi dengan custard ricotta manis telur dan manisan kulit jeruk. Untuk makan siang, kami pergi ke Spiedo d'Oro Trattoria, sebuah lubang di dinding di tepi Spanish Quarter. Pop, Enzo, memiliki kumis garam dan merica dan membagikan pasta, salad, dan ikan dalam porsi besar kepada orang banyak yang berdesak-desakan untuk mendapatkan layanan konter. Lima dolar membelikanku sepiring pasta dengan terong dan tomat, dan setelah itu, keinginan yang kuat untuk tidur siang. Tapi, di Naples, saya menemukan, yang terbaik adalah terus makan. Bagaimanapun, ini adalah maraton karbohidrat, bukan lari cepat karbohidrat, dan saya bahkan belum makan pizza.
Pada sore hari, Rosaria membawa saya ke taman biara di Biara Santa Chiara, sebuah oasis ketenangan di tengah semua kekacauan perkotaan. Pohon jeruk dan lemon tumbuh di antara pilar dan bangku yang dilapisi ubin majolica — masing-masing dicat dengan tanaman merambat, buah-buahan, dan pemandangan kehidupan abad ke-18: kapal dan gerbong, pemburu dan penggembala, pernikahan. Terkadang kota ini membuatku gila, tapi kemudian ada ini, kata Rosaria. Dia menunjuk dedaunan yang gemerisik, keheningan berdinding. Untuk itulah saya kembali ke Naples.