Seiring berjalannya arketipe noir, dia dapat dikenali sebagai pria jatuh atau femme fatale. Kurang tragis dari yang pertama. Tentu saja tidak glamor seperti yang terakhir. Bahkan, dia antitesis glamor: mantan polisi yang gigih, mungkin, dipasang di lobi flophouse di belakang formulir balap dan stogie. Berbeda dengan mata pribadi, dia bukan sosok yang romantis; dia dibayar per jam dan mungkin sedang diambil.

Mungkin dia punya sedikit masalah minum.

Dia... muncul. Dia selalu memiliki, setidaknya sejauh 30 Juli 1917, ketika dua detektif hotel New York menangkap senator Warren G. Harding di tempat tidur dengan seorang gadis di bawah umur (suap $ 20 membuat segalanya benar, dan Harding terkenal mengamati, 'Saya pikir saya tidak akan keluar dari itu untuk di bawah seribu!'). Dia muncul, dan kami—tidak seperti nakhoda, gozzlers, dan calon presiden—senang melihatnya. Karena dia adalah karakter yang nyata: hukum, tetapi sedikit di luar itu, tidak dihormati oleh siapa pun, tangannya penuh berusaha untuk menjaga ketertiban dalam mikrokosmos dunia yang hermetis dan kacau yaitu hotel.

Di sana dia meniup tumpukannya ketika W. C. Fields mencoba merayu istrinya masuk Spesialis Golf. Itu dia lagi, 'pria lugubrious yang telah melihat semuanya beberapa kali,' di atas panggung di Alan Ayckbourn's Berkomunikasi Pintu, mengatakan hal-hal seperti, 'Ayo, kamu' dan 'Hei! Hei! Hei!' Di elang malta, dia sedang sibuk berbicara dengan seorang wanita—maaf, seorang dame—ketika Humphrey Bogart mendorongnya untuk mengeluarkan Elisha Cook Jr. dari lobi Hotel Belvedere: 'Saya ingin menunjukkan sesuatu kepada Anda. Untuk apa Anda membiarkan orang-orang bersenjata murahan ini berkeliaran di lobi, dengan pemanas yang menonjol di pakaian mereka?'

Dia muncul dalam sastra, sering. Dalam misteri baru-baru ini Detektif Hotel, Alan Russell menulis, 'The kontol hotel...dibawa ke pikiran semacam pencemooh, seseorang yang cenderung melihat melalui lubang kunci sebagai melindungi tamu dari seseorang yang melakukan hal yang sama.'

Dia muncul, atau antagonisnya, di koran. Selama perkelahian yang berasal dari seorang pelayan. pemogokan di Waldorf-Astoria pada tahun 1934, Alexander Woollcott, Robert Benchley, dan Dorothy Parker 'menyerang para detektif [hotel] dengan api yang menyala-nyala dan 'bijaksana' itu Waktu New York dilaporkan. (Pekerjaan yang sulit, dicela oleh ketiganya.) Selebriti dari jenis lain selalu tahu bahwa beberapa hal menentukan gambar dengan sapuan cepat dan luas seperti check in ke hotel — lebih disukai yang memiliki suasana built-in yang sesuai, seperti Chateau Marmont —dan menjadi terlibat dalam kesalahpahaman desibel tinggi yang tidak menguntungkan yang melibatkan penghancuran properti secara besar-besaran. Johnny Depp dan Leonardo DiCaprio memahami ini, dengan cemerlang, pada usia dini. Begitu pula Keith Moon dan anggota Led Zeppelin. Courtney Love... yah, Courtney Love. Sebagai langkah karir yang meningkatkan mitos, Anda bisa melakukan yang lebih buruk daripada melawan hotel dan perwakilannya yang kaku dan berlisensi, terutama jika Anda seorang aktor atau musisi rock.

Jadi, tentu saja, dia—atau dia—juga muncul dalam lagu populer. John Flansburgh dari They Might Be Giants mengatakan '(She Was a) Hotel Detective' milik band ini terinspirasi oleh satu baris ('The hotel detektif/He was outta sight') di puncak tangga lagu Grand Funk Railroad tahun 1973 ' Kami adalah Band Amerika,' di mana 'empat anak muda gadis kecil di Omaha' bertemu dengan 'dudes' Grand Funk dan, saat itu Sabtu malam, 'lanjutkan untuk merobohkan hotel itu.' Hari ini, tentu saja, tim keamanan hotel yang diam-diam akan mendatangi orang-orang itu dan gadis kecil sebelum kerusakan struktural dapat terjadi.

Berapa banyak deskripsi pekerjaan yang benar-benar berubah? Itu selalu menjadi masalah melindungi properti dan melindungi para tamu. 'Ketika Anda datang ke hotel ini, Anda mempercayakan kami dengan kunci rumah Anda,' kata seorang kepala keamanan hotel kepada saya. 'Anda memiliki hak untuk merasa aman.' Para tamu memiliki hak untuk merasa aman. Tapi mereka tidak punya hak untuk menyetir mobil ke kolam renang, defenestrate televisi, atau sempalan meja ujung, jadi mungkin pertanyaan terbuka siapa yang punya kunci rumah siapa.

Either way, baik kontol rumah kumuh era lain dan setara teknologi tinggi saat ini dibebankan dengan mengendalikan hampir tidak dapat dikendalikan, menjaga semua orang aman dan bahagia dan keluar dari kertas.

Ketertarikan saya pada detektif hotel dimulai bertahun-tahun yang lalu dengan pembelian memoar tahun 1954 yang sudah tidak dicetak lagi berjudul Saya Adalah Detektif Rumah, oleh Dev Collans, dengan Stewart Sterling. Collans pseudonim adalah benar-benar pensiunan rumah kontol, jenis yang, kita pelajari, 'membuat kerah' dan waspada terhadap 'loungers, loafers, dan larrikin...kutu lobi.' ' Sterling pseudonim (sebenarnya Prentice Winchell) adalah penulis serangkaian misteri yang melibatkan detektif hotel di 'Plaza Royale' mewah di New York. Dari daftar isi (contoh bab: 'Corridor Creeps,' 'None of That Here,' 'The Lady Is a Stooge') hingga indeks hotelese yang menutup volume (' Frisko. Untuk urusan kamar dan bagasi tamu... Rumah bantal panas. Hotel murah yang menyewakan kamar beberapa kali dalam semalam... Akademi Berkuda. Hotel tidak terlalu khusus tentang kehormatan... Di bawah Bendera. Menggunakan nama palsu'), Saya Adalah Detektif Rumah adalah slink yang lucu melalui Bau Manis Kesuksesan -Itu Manhattan.

Ini bermanfaat untuk bahasa saja. Buku ini diisi oleh 'buckos agresif', 'convention cuties', dan gadis berambut merah dengan 'brunette chums.' Collans menyajikan anekdot ('Itu adalah Lagu Bunuh Diri Hongaria....Bob berbisik lagi: 'Itulah yang tidak akan diizinkan oleh polisi Budapest untuk dimainkan lagi.... Wanita itu pasti sedang bersiap-siap untuk melakukan penyelaman yang tinggi! ≈ '), memberikan kebijaksanaan ('Itu memutuskan saya. Setiap orang luar kota yang menginap di hotel metropolitan selama seminggu penuh dan tidak menggunakan telepon adalah karakter yang mencurigakan di lembar formulir saya'), bahkan wawasan tentang urutan kekuasaan penegakan hukum periode tersebut. Kebanyakan petugas rumah, katanya, memiliki pendapat yang rendah tentang rekrutmen dari agen detektif kecil, lebih memilih 'lulusan' dari biro yang lebih besar, seperti Pinkertons. Adapun mantan polisi, banyak dari mereka—saat itu—terlalu terbiasa 'memberi tahu orang-orang ke mana harus pergi dan kapan harus pindah. Ini tidak sesuai dengan sikap yang dituntut oleh manajemen hotel, yang menuntut sedikit lebih banyak kesopanan dan kesopanan daripada yang biasanya diperoleh oleh seorang petugas polisi dari tugas-tugas resminya.'

Saya Adalah Detektif Rumah Rekanan masa kini tidak begitu menyenangkan. Steve Peacock bekerja di Istana Helmsley dari 1987 hingga 1992 sebagai petugas keamanan rumah berpakaian preman, dan tahun lalu menerbitkan Hotel Dick: Pelacur, Bintang Muda, Pencuri & Bajingan. Buku ini kurang matang dan terlalu panas (judul bab termasuk 'Dia Akan Membunuhku Jika Dia Ketahuan' dan 'Ambil Cangkul Ini Keluar dari Sini'), tetapi itu bukan tanpa momen yang menebus. Setelah menggambarkan perkelahian resepsi pernikahan, Peacock menceritakan bagaimana, sebaliknya, para tamu 'berperilaku terbaik' di perayaan untuk John Gotti Jrs.: 'Seseorang dari kru Gotti telah menyarankan kepala keamanan hotel untuk menjaga rumah penis pergi,' dia melaporkan. 'Tidak perlu memberi tahu kami dua kali tentang permintaan itu. Acara berjalan tanpa hambatan.'

'Ditulis dengan buruk,' teriak John Segreti, direktur pelaksana Istana New York (sebelumnya Helmsley) yang kekar, menyeringai saat dia meremukkan beberapa tulang kecil di tangan kananku. Segreti mengacu pada buku Merak, yang saya sebutkan saat kami diperkenalkan di kafe Istana.

Akhirnya terlepas dari cengkeramannya, saya bergabung dengan kepala keamanan hotel, John Tarangelo, di sebuah meja.

'Dia dulu bermain untuk Steelers,' kata Tarangelo, memeriksa menunya, sementara aku memeriksa apakah aku masih bisa menggerakkan jariku.

Kami memesan cappucino. Tarangelo, seorang penduduk asli Brooklyn berusia lima puluh yang ramah, menghabiskan 29 tahun di NYPD, lima tahun terakhir di divisi intelijen melakukan 'perlindungan bermartabat dan penilaian ancaman.' Ketika dia direkrut oleh Istana empat tahun lalu (sejak 1992 landmark Madison Avenue berada di bawah manajemen baru) dia 'agak skeptis—saya tidak ingin datang ke sini dan khawatir seseorang mencuri handuk,' katanya. 'Tapi saya menemukan itu adalah dunia yang sama sekali berbeda. Itu sebuah kota. Anda memiliki delapan ratus karyawan, Anda memiliki sembilan ratus kamar, Anda memiliki beragam kelompok orang yang masuk dan keluar dari tempat ini sepanjang waktu: hampir setiap kontingen yang Anda miliki di jalan kota.' Staf keamanan Tarangelo berjumlah dua lusin, termasuk enam mantan polisi.

Sejak dia bergabung, katanya, hanya ada dua kematian di hotel tersebut: 'Dua minggu lalu ada seorang pria yang bunuh diri. Konselor obat, overdosis. Ya aku tahu.' Tarangelo menyesap kopinya. 'Dia memiliki setengah dari Peru di hidungnya ketika kami menemukannya.'

Pada hari musim dingin ini, masalah hotel yang paling mendesak adalah es yang mencair dan jatuh dari atap. Ambulans ada di depan saat saya tiba; seorang pejalan kaki terluka. Masalah itu ditangani dengan cepat, trotoar diikat, foto diambil, laporan disiapkan. Kami berkeliling hotel, dan Tarangelo menunjukkan pusat komando, dengan monitor, komputer, dan kameranya yang melakukan 'tangkap wajah' pada siapa pun yang masuk ke Istana, dapat melacak siapa pun di tempat itu, dan merekam putaran setiap kunci di setiap kunci .

'Petugas keamanan saat ini, mereka dilatih,' katanya. 'Saya mengirim orang-orang saya untuk kursus tukang kunci. Saya mengadakan kelas anti-terorisme dengan semua karyawan: apa yang harus mereka cari, apa yang harus mereka ketahui.'

Kelas khusus, pelatihan CPR, peralatan darurat di kamar tamu, generator cadangan, sistem kamera yang mengesankan—semuanya sudah ada atau sedang dikerjakan sebelum 11 September, meskipun serangan itu 'mempercepat rencana permainan kami. .' Sebagai akibatnya, dia berkata, 'Kami menambahkan kehadiran yang lebih terlihat. Harus ada tidak hanya persepsi tetapi kenyataan bahwa Anda aman di sini. Ini adalah bangunan publik. Sungguh menakjubkan apa yang bisa terjadi di gedung publik.'

Banyak dari apa yang terjadi melibatkan 'properti yang salah tempat.' Misalnya, istri seorang atlet terkenal baru-baru ini melaporkan sebuah cincin berlian hilang.

'Jadi kami menanganinya seperti kami menangani kejahatan di departemen kepolisian,' kata Tarangelo. 'Kami melakukan pembacaan kunci, kami mewawancarai semua pelayan, siapa saja yang masuk ke ruangan; P.S. singkat cerita, semua orang menyangkal mengetahui di mana cincin itu. Dan itu hanya tentang akhir dari itu—Anda tidak dapat menempatkan orang di poligraf jika mereka tidak mau. Wanita itu menelepon kami hari ini: 'Wah, saya benar-benar minta maaf, saya menemukan cincin itu di rumah.'

'Kami mendapatkan banyak hal seperti itu. Ini bukan yang lama, lho, pria yang akan mengusir pelacur keluar dari bar. Apakah kita mendapatkan pelacur? Saya berbohong kepada Anda jika saya mengatakan tidak. Kami menangkap mereka, mereka adalah gadis panggilan kelas atas, dan jika kami bisa mengusir mereka, kami akan mengusir mereka. Tapi sering kali, kebijaksanaan adalah bagian yang lebih baik dari keberanian.'

The Palace adalah bagian dari grup Hotel Terkemuka Dunia, yang presiden dan CEO-nya, Paul M. McManus, memulai kariernya pada tahun 1960-an sebagai manajer penjualan di Waldorf-Astoria. Dia masih ingat dengan takjub seseorang membebaskan grand piano dari salah satu ballroomnya.

'Kepala keamanan kami—pencuri rumah—dia adalah seorang tokoh,' kata McManus di kantornya di Park Avenue. 'Dari warisan Irlandia. Seorang mantan polisi Kota New York, dan dia hampir bisa pergi ke mana pun—bisa jadi penjahat atau polisi; dia agak di pagar. Dia tahu semua pelacur di Lexington Avenue dengan nama: 'Ayo, Dolly.' Dia tahu Forty-second Street yang lama, bar-bar tua, Jack Dempsey, dan semua itu.'

McManus menelusuri inkarnasi detektif hotel saat ini ke tahun enam puluhan, ketika pejabat tinggi pemerintah—apakah mereka kebetulan mengunjungi pejabat tinggi atau presiden Amerika Serikat—mulai bepergian dengan tim yang lebih canggih. 'Mereka adalah pria muda yang tampak intens dengan earphone, dan jelas mereka memiliki tingkat profesional yang jauh lebih tinggi,' katanya. 'Dan kontol rumah hampir menjadi berlebihan dalam skenario itu.' Hari-hari ini, McManus menambahkan, 'Ini adalah pekerjaan strategis yang sangat besar. Ini bukan hanya soal mewaspadai pencopet atau pelacur.'

Beberapa hotel sekarang dibangun dengan lusinan lift, sehingga VIP (dan calon VIP) yang ingin menghindari ruang publik sama sekali dapat menembak langsung dari SUV yang dikemudikan ke mini-bar—tidak ada pawai paksa melintasi lobi seperti sekadar manusia, tidak ada kontak manusia yang mengganggu, tidak ... yah, tidak ada romansa perjalanan, atau tidak banyak. Kunci kamar juga memiliki fungsi yang semakin futuristik: disimpan untuk satu orang daripada dijepit di meja resepsionis, mereka—yaitu, Anda—dapat dilacak di seluruh hotel, gerakan Anda tidak dirahasiakan, nama Anda terlihat oleh staf mana pun anggota dalam tampilan layar komputer, lebih baik untuk menyapa Anda dengan nama.

Dunia baru yang berani, dan juga menakutkan. Jadi entah bagaimana retro McManus yang meyakinkan untuk menghentikan saya dalam perjalanan keluar—'Oh, satu hal lagi'—dan menggeledah saya.

Humor eksekutif hotel.

Los Angeles memberi kami jas hujan—setidaknya dalam arti film noir yang ikonik—tetapi bahkan di sana pakaian itu telah menghilang sebagai aksesori keamanan hotel. Begitu juga dengan banyak kamera pengintai yang terlalu terlihat, setidaknya di Raffles L'Hermitage di Beverly Hills. 'Kami merasa bahwa dengan memiliki kamera, Anda mengatakan kepada semua orang, 'Kami punya masalah di sini,' kata Jack Naderkhani, manajer umum. Di L'Hermitage, Naderkhani tidak meminta petugas keamanannya untuk menegakkan hukum melainkan hanya mengawasi. 'Kalian di sini untuk menyerap dan melaporkan,' katanya kepada mereka. 'Kami akan menindaklanjuti.' Hotel ditandai seperti lingkungan sekitar dan menikmati aturannya sendiri: Kami akan menanganinya.

Naderkhani memulai bisnisnya 27 tahun lalu di sebuah hotel di Arlington, Texas, di mana keamanannya terdiri dari 'memeriksa tempat parkir di pagi hari untuk melihat berapa banyak dop roda yang dicuri pada malam sebelumnya.' Saat ini, setidaknya di hotel kelas satu, katanya, kejahatannya sama mutakhirnya dengan teknologi: 'Lebih banyak tentang penipuan kartu kredit dan pencurian identitas.'

Untuk perspektif Eropa, saya memanggil Michel Rey, direktur pelaksana Hotel Baur au Lac, di Zurich. Monsieur Rey segera mendapatkan ide itu.

'Saya detektif hotel!' dia menangis.

( Sepatu karet adalah aku. )

Rey penuh dengan cerita. Saat itu dia mengerahkan penyelam profesional untuk menemukan cincin yang telah dilemparkan ke sungai Schanzengraben saat pertengkaran antara pasangan yang merayakan ulang tahun mereka. Gigolo yang menyelipkan batu 20 karat dari jari kecantikan yang menua saat berjalan-jalan di taman Baur au Lac, menelannya, dan perutnya harus dipompa. ('Pemilik cincin memaafkan kekasihnya, karena dia merasa ketangkasan seperti yang dia tunjukkan cukup langka untuk dihormati!') Kecurigaannya terhadap tamu-tamu tertentu—berdasarkan 'jas kotor' mereka dan beberapa di antaranya yang terlihat aneh. uang franc yang mereka coba ubah—yang mengarah pada penangkapan pemalsu' cincin.

Kemudian Rey menceritakan petualangan favoritnya.

'Suatu hari dua wanita yang sangat menarik, berpakaian agak mewah menarik perhatian saya,' kenangnya. Menurut petugas keamanan malam, mereka terlihat berjalan di sekitar koridor. Itu sudah jelas. Mereka pasti pelacur yang mencari pelanggan, dan aku harus menyingkirkan mereka. Tapi bagaimana dan atas dasar apa? Satu-satunya cara adalah menangkap mereka secara mencolok.'

Rey menganggap masalah itu 'terlalu rumit untuk didelegasikan,' mengatakan kepada istrinya untuk tidak menunggu, dan menjelajahi hotelnya sendiri larut malam sampai dia menabrak para wanita.

'Seseorang bertanya apakah saya ingin menghabiskan sisa malam bersama mereka,' lanjutnya. 'Saya menemukan diri saya di kamar mereka menegosiasikan tarif dan ditanya apakah saya lebih suka dua orang atau tiga orang.' Dia memutuskan sudah waktunya untuk mengungkapkan identitasnya, dan kemudian membuat mereka berjanji untuk tinggal di kamar mereka dan pergi dengan tenang di pagi hari. 'Masalah ini diselesaikan untuk kepuasan semua orang,' kata Rey, 'walaupun saya harus mengatakan itu tidak mudah membuat istri saya percaya cerita itu.'

Anekdot Rey, dengan aroma kekejaman hotel kuno, hanya menambah nostalgia saya untuk hari-hari yang telah lama berlalu. Begitu juga pengamatan pahit ini dari I Was a House Detective:

'Beberapa masalah telah berubah sejak saya memulai bisnis ini, tetapi para tamu telah berubah kurang dari apa pun,' tulis Dev Collans, pada tahun lima puluhan. 'Hotel menjadi lebih efisien, lebih nyaman, lebih nyaman....AC, televisi di setiap kamar, jam di radio.

“Tapi dengan semua peralatan rumit efisiensi hotel modern, Front Office belum menemukan cara untuk menggantikan House Officer dengan mata listrik. Saya tidak berharap mereka akan melakukannya.'

Dalam arti tertentu, dia tidak sepenuhnya salah. Tentu, memang benar bahwa lain kali Anda melihat fasullo atau larrikin mendapatkan pantat terburu-buru, itu lebih mungkin berkat kamera pengintai hotel daripada memar lelah dunia dalam mantel parit. Tetapi Anda masih membutuhkan sentuhan manusia itu. Bagaimanapun juga, seseorang harus menahan kutu lobi dengan kuat di kerah mereka, menggeram 'Baiklah, kamu se, ' dan tunjukkan di mana trotoar dimulai.