Saat menyusuri Nevada Highway 374 menuju Taman Nasional Death Valley dan setetes lemon matahari, terpikir oleh saya bahwa daya pikat utama gurun adalah bahwa tidak ada yang normal bertahan di sana. Ambil Goldwell Open Air Museum di jalan raya, tepat di luar Beatty, Nevada. Di sini, di hamparan tanah pribadi yang sepi, tanpa alasan tertentu, beristirahat setengah lusin patung besar, termasuk penambang baja teroksidasi 24 kaki, pick di tangan, berdiri di samping seekor penguin.

Ini adalah yang pertama dari banyak pemandangan aneh yang akan kami lihat selama minggu depan ketika saya dan istri saya memulai perjalanan menuju gurun: putaran 800 mil yang akan membawa kami dari Vegas barat laut ke Death Valley, lalu ke Cagar Alam Nasional Mojave dan kembali ke Vegas.

Setelah memasuki Death Valley, empat jam dan 150 mil berdebu kemudian, kami melihat contoh yang lebih menggelegar tentang kelangsungan hidup anomali: bunga liar musim semi kuning-merah cerah yang meletus dalam kelompok di tengah gurun holly dan semak-semak creosote di kedua sisi jalan. . Merupakan suatu kehormatan besar untuk melihat keajaiban ini—atau hal aneh, seperti kasusnya—adaptasi selektif, dan kami sangat berterima kasih. Seperti gergaji tua di bagian ini, Death Valley tidak benar-benar mati dan itu bukan benar-benar lembah, itulah sebabnya ini harus dikendarai untuk setiap road-tripper yang berdedikasi.

Kami menetap di Furnace Creek Resort, yang terletak di sebuah oasis kecil di pusat Death Valley. Ini adalah tempat yang dikelola dengan sangat baik, mengingat tidak ada persaingan untuk beberapa kode pos di segala arah. Bangunan plesteran dengan atap ubin oranye baru-baru ini diperbarui dan terletak di sekitar taman kurma yang rimbun dan pohon palem di dekat kolam mata air hangat. Itu bukan Hotel California, tapi lagu itu mulai mengalir di pikiranku.

Belok ke selatan keesokan paginya di California Highway 190—tulang belakang yang nyaman untuk diikuti untuk semua tamasya Anda di sini—dalam suhu 70 derajat gersang (awal musim semi adalah waktu terbaik untuk berkunjung, tidak hanya untuk bunga, tetapi juga untuk cuaca sedang , karena suhunya bisa mencapai 134 derajat di musim panas dan sedingin 15 derajat di musim dingin), kami mengikuti tur Golden Canyon yang dipandu oleh ranger dan mengagumi lapisan endapan sedimen warna-warni yang mulai terbentuk hanya 400.000 tahun yang lalu . Kami kemudian menuju lebih jauh ke selatan ke Badwater, titik terendah di Amerika Serikat pada ketinggian 282 kaki di bawah permukaan laut, dari sana kami dapat melihat dengan jelas titik tertinggi taman, Telescope Peak: pada ketinggian 11.049 kaki, menara ini menjulang di atas pegunungan di sekitarnya.

Tidak ada moderasi di sini — bukit pasir Eureka di lembah itu diyakini sebagai yang tertinggi di Amerika Serikat — dan sesuatu tentang ekstrem Death Valley yang boros, paradoks, dan berubah-ubah tampaknya sangat Amerika. Tidak heran bahwa setiap suara lain yang kami dengar berbicara dalam bahasa yang berbeda. Seorang staf di Furnace Creek memberi tahu saya bahwa sebagian besar pengunjung adalah orang Eropa. Mereka bahkan datang di musim panas ketika itu 125, katanya. Mereka tampaknya tidak keberatan. Bagi mereka, ini adalah Wild West, dan Wild West adalah Amerika.

Setelah 100 mil lagi, kami merasa lelah di jalan, jadi kami berhenti di tempat yang oleh banyak orang dianggap sebagai Death Valley hidangan utama, formasi alami yang disebut Palet Artis, tepat saat cahaya mulai mengalir dari langit. Tergantung di mana Anda berdiri, rangkaian tebing tajam yang terbuat dari granit merah jambu permen karet, lava pemburu-hijau-dan-hitam, dan batu pasir putih susu kocok vanila ini memang terlihat seperti palet—atau, sebenarnya, lebih mirip sebuah O'Keeffe digital yang selalu berubah yang akan menemukan beberapa variasi warna baru dengan sedikit pergerakan matahari atau awan.

Kami meninggalkan taman keesokan paginya melalui 190, ke utara melalui Towne Pass, di Pegunungan Panamint—perjalanan melengkung dan berliku melewati puncak-puncak tajam yang mengarah ke wilayah yang lebih luas dari buku teks Desert 101: datar, berdebu, panas, membosankan—semua dirangkum dengan baik untuk kita di sebuah kota kecil bernama Trona. Seorang penduduk lokal di lembah telah menggambarkan burg yang sunyi seperti ini: Jika Anda mencari situs untuk film tentang Amerika pasca-kiamat, ini akan menjadi pilihan Anda, katanya, dan dia tidak melebih-lebihkan. Aku bersumpah, kami tidak melihat makhluk hidup lain ketika kami melewati lapangan golf kota, dua pabrik penyembur asap, dan sebuah pompa bensin besar yang tampak sepi.

Selanjutnya, kami berhenti di Calico Ghost Town , kota pertambangan abad ke-19 yang telah dipugar yang berubah menjadi objek wisata. Itu naik kereta api di sekitar taman adalah perjalanan yang menyenangkan menyusuri jalan kenangan Old West, tetapi tidak seperti apa yang menunggu kami di perhentian terakhir kami, 55 mil ke utara di I-15: Baker (populasi 914) dan Mojave National Preserve. Baker melanjutkan Zona Senja motifnya bagus. Hotel ini memiliki tiga motel—Royal Hawaiian, Wills Fargo, dan Bun Boy, yang menurut saran penjaga hutan adalah yang paling baru diperbarui.

Wanita paruh baya yang ramah yang memeriksa saya di Bun Boy ingin menjual saya tiket lotre beserta kamar, tetapi saya menolak, meskipun kemudian saya mendengar bahwa motel/toko serba ada ini memiliki lebih banyak pemenang lotre daripada di negara. Di dalam kamar No. 103, kami menemukan tempat tidur besar, TV dengan layanan kabel terbatas, pemandangan mempesona dari I-15 di dekatnya, dan tulisan tangan di belakang pintu depan: Harap tutup pintu. Ular terlihat.

Tidak ada di Mojave National Preserve yang bisa menandingi pengalaman ini, meskipun hutan pohon Joshua terbesar di negara ini cukup dekat, dan berjalan dengan susah payah naik turun di Kelso Dunes seluas 45 mil persegi—salah satu ladang gundukan terbesar di Amerika Serikat— bukan sesuatu yang Anda mendapatkan kesempatan untuk melakukan setiap hari. Kami mengakhiri hari libur di Mad Greek Café , di seberang jalan dari Bun Boy Motel. Kami memiliki dua salad Yunani yang sangat baik yang duduk di bawah bayangan patung plastik Hercules di sebuah restoran di tengah gurun California.

Ular itu tidak pernah muncul, dan keesokan paginya kami sudah siap untuk meninggalkan Mojave secara anonim. Tapi gurun memiliki aturannya sendiri. Ketika petugas di Bun Boy mengambil kunci saya kembali, dia bertanya lagi apakah saya ingin tiket lotre. Aku ragu-ragu, dan kemudian mendengar diriku berkata, Tentu. Apa apaan? Imbalannya dari perjalanan melalui Mojave adalah Anda tidak bisa pergi tanpa membawa sebagiannya.

Kapan harus pergi?

Februari dan Maret lebih dingin daripada kebanyakan bulan dan merupakan waktu terbaik untuk melihat bunga liar gurun.

Tinggal

Nilai Luar Biasa Resor Furnace Creek bagaimana. 190, Lembah Kematian, California; 800/236-7916; tungkucreekresort.com ; ganda dari $ 182.

Makan

Kafe Yunani Gila 72112 Baker Blvd., Baker, California; 760/733-4354; makan malam untuk dua .

Melakukan

Kota Hantu Calico 36600 Ghost Town Rd., Yermo, California; 800/862-2542; calicotown.com ; masuk .

Taman Nasional Lembah Kematian 760/786-3200; nps.gov/deva .

Museum Terbuka Goldwell bagaimana. 374, Riolit, Nev.; 702/870-9946; goldwellmuseum.org ; pendaftaran gratis.

Cagar Alam Mojaveve 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

Cagar Alam Mojaveve

Berkendara dengan pemandangan indah melalui Joshua Tree Forest. Berjalanlah ke atas dan ke bawah Kelso Dunes seluas 45 mil persegi—salah satu ladang gundukan terbesar di Amerika Serikat.

Kota Hantu Calico

Pan untuk emas dan naik kereta pertambangan.

Restoran Yunani Gila

Perhatikan papan reklame yang sangat norak untuk orang Yunani Gila. Restoran Yunani yang konyol dikelilingi oleh patung-patung plester, tetapi yang menarik adalah hidangan domba yang lezat dan shake stroberi segar.

Furnace Creek Inn & Ranch Resort

Bangunan plesteran dengan atap ubin oranye baru-baru ini diperbarui dan terletak di sekitar taman kurma yang rimbun dan pohon palem di dekat kolam mata air hangat.

Taman Nasional Lembah Kematian

Death Valley adalah yang terpanas dan terkering Taman Nasional di AS, dan terbesar di 48 negara bagian yang lebih rendah. Lebih dari 800.000 pengunjung datang setiap tahun, banyak untuk mengamati burung lebih dari 200 spesies yang telah terlihat di sini.

Museum Terbuka Goldwell

Di sini, di hamparan tanah pribadi yang sepi, tanpa alasan tertentu, beristirahat setengah lusin patung besar, termasuk penambang baja teroksidasi 24 kaki, pick di tangan, berdiri di samping seekor penguin.