Aku punya 29 setengah jam lagi. Penasaran seperti apa sisa kereta itu, saya memakai kembali topeng saya dan berkelana ke alam liar, membuka pintu di antara gerbong dengan menggunakan tombol pelepas tingkat kaki kereta yang bebas genggam. Saya melihat tanda yang menyatakan bahwa penumpang dan staf harus memakai masker setiap saat kecuali dalam privasi kamar mereka sendiri telah menggantikan poster promosi Amtrak di dinding. Saya juga menyadari bahwa sama sekali tidak ada jendela di kereta yang terbuka, dan pengingat yang sering melalui interkom memperjelas bahwa penumpang tidak boleh mencoba membukanya.

Berjalan melalui deretan kamar kecil, tampaknya orang-orang memanfaatkan celah dalam aturan topeng — mereka tidak mengenakan topeng saat berada di kamar mereka seperti yang dipersyaratkan, tetapi pintu mereka terbuka lebar. (Amtrak menolak untuk menjawab pertanyaan saya tentang apakah ini melanggar kebijakan masker mereka atau tidak, tetapi mereka mengatakan bahwa menolak memakai masker di tempat umum akan mengakibatkan pengusiran segera dari kereta.)

Saat saya sampai di gerbong makan, saya lega melihat Sandy, petugas ruang makan, bertopeng dan mengelap meja. Setiap meja lainnya memiliki tanda di atasnya, menginstruksikan penumpang untuk meninggalkan stan kosong untuk menjaga jarak sosial. Ini membuat total lima meja makan terbuka (semuanya harus dipesan untuk waktu tertentu sebelumnya). Dan pada waktu makan tertentu, saya menemukan bahwa hanya tiga dari lima meja yang terisi. Perlu dicatat bahwa masker tidak wajib di gerbong makan saat duduk untuk makan, juga penumpang tidak diharuskan memakai masker di tempat lain saat mereka makan atau minum.

Sebagian besar penumpang menghormati aturan tersebut, meskipun terkadang ada orang yang menggunakan aturan ini sebagai cara untuk berkeliling dengan mengenakan topeng untuk waktu yang lama di bagian lain, seperti mobil observasi. Karyawan juga diharuskan memakai masker setiap saat, kecuali di kamar pribadi mereka. Namun, ini tidak terjadi di kereta saya. Saya mengamati petugas kamar memasuki kamar pribadi penumpang yang tidak mengenakan masker.

Karena perjalanan saya tampaknya berbeda dari apa yang saya baca tentang pengalaman pandemi Amtrak lainnya, saya memutuskan untuk menghubungi penulis perjalanan Ali Wunderman, yang telah melakukan perjalanan semalaman dengan kereta Empire Builder Amtrak, yang beroperasi dari Chicago ke Portland, Oregon. Saya ingin menentukan apakah pengalaman saya lebih merupakan pengecualian atau norma. Selama beberapa bulan terakhir, saya telah naik empat kereta melalui tiga rute Amtrak, kata Wunderman kepada saya. Dan sementara keselamatan dan sanitasi sebagian besar diprioritaskan tidak peduli kereta mana yang saya naiki, pengalamannya tidak seragam. Saya perhatikan bahwa di Empire Builder, petugas saya sering membersihkan mobil, kamar saya berbau desinfektan ketika saya naik, dan kondektur terdengar sangat serius tentang polisi penumpang tentang memakai masker.

Dia melanjutkan dengan mengatakan bahwa dia tidak pernah melihat petugas kamar tanpa masker, kecuali mereka berada di kamar mereka sendiri dengan pintu tertutup - dan bahkan kemudian, mereka bergegas mengenakan masker sebelum membukakan pintu untuknya. Namun, pada rute di mana pengumuman naik pesawat tidak terdengar begitu intens tentang kebijakan COVID, penumpang tampaknya kurang mengikuti aturan. Sebagian besar, tampaknya protokol dipatuhi, tetapi ketika staf tampak lebih longgar dalam membersihkan dan menegakkan kebijakan masker, penumpang menggunakan kesempatan itu untuk menjadi kurang aman.

Saat matahari terbenam di hari pertamaku, aku siap menyebutnya malam. Saya mengambil beberapa pandangan terakhir di luar jendela dan bertanya-tanya pemandangan apa yang akan saya lewatkan saat kami lewat dalam kegelapan. Saya menghabiskan hari itu dengan menonton dunia luar berkedip-kedip seperti film bisu, beberapa menit setiap kali. Sejauh ini dalam perjalanan, saya telah berendam di lanskap hutan Pacific Northwest, menempelkan diri ke jendela saat kami meliuk-liuk di antara pepohonan yang sudah dicat dengan warna kuning keemasan, oranye terang, dan merah menyala. Saya suka musim gugur, jadi ini adalah masalah besar dan kejutan besar — ​​saya menikmati setiap daun yang berputar, mengetahui bahwa itu adalah satu-satunya pemandangan dedaunan musim gugur yang saya dapatkan tahun ini. Kota-kota kecil yang mengantuk dan lahan pertanian yang luas juga berdesing di luar, saling mengaburkan dan memperkenalkan cerita dan karakter yang hanya ada dalam hitungan detik. Ini adalah pengalaman sementara terbaik: Hampir segera setelah Anda melihat sesuatu di luar jendela, itu hilang, dan kemudian semuanya akhirnya memudar menjadi hitam.

Saya menandai Linda, yang segera mengatur tempat tidur saya, memastikan saya siap untuk malam itu, dan kemudian meninggalkan saya untuk mendengarkan buku audio yang telah saya unduh dan mengirim pesan teks kepada teman-teman saya selama saku layanan on-and-off (saya tidak mencoba untuk bergabung dengan Wi-Fi berkeliling ini.) Ternyata menjadi malam yang sulit, penuh dengan kerincingan dan gemuruh.

Ketika akhirnya aku sampai di ruang makan keesokan harinya, setelah jam sarapan resmi selesai, Sandy dan Linda menyambutku. Saya mengambil secangkir kopi yang baru diseduh, dan memesan makan siang. Salah satu sorotan tak terduga dari perjalanan kereta api saya adalah makanannya — enak dan mengenyangkan. Mereka bahkan memiliki pilihan vegetarian dan pilihan bebas gluten yang layak.

Alih-alih makan di gerbong makan, saya memanfaatkan opsi layanan kamar baru Amtrak dan semua makanan saya diantarkan langsung ke kamar saya pada waktu yang saya pilih. Sesuatu yang perlu dipertimbangkan ketika mempertimbangkan pro dan kontra dari pemesanan kamar pribadi — semuanya datang dengan makanan gratis, termasuk minuman ringan pilihan dan minuman beralkohol pertama Anda, ditambah Anda memiliki pilihan untuk makan di luar menu mobil makan atau pergi dengan sesuatu yang lebih santai di mobil kafe.

Makan siang saya diantarkan tepat saat kami memasuki bentangan perjalanan favorit saya, ketika pemandangan California tengah diperluas dengan kilang anggur Paso Robles, kemudian mengelilingi kami di semua sisi dengan pegunungan. Di suatu tempat setelah Santa Barbara, jam emas tiba, dan trek membawa kami hampir ke tepi tebing yang membentang di sepanjang Samudra Pasifik. Waktu kami sempurna dan berbaris dengan matahari terbenam. Tirai kabin saya tertutup, dan tidak ingin saya melewatkan pemandangan, Linda melompat ke interkom mobil kami untuk membuat pengumuman. Meskipun kereta berjalan sejajar dengan bagian tertentu dari jalan bebas hambatan, ini adalah titik pandang yang hanya dapat Anda saksikan dari kereta.

Pada saat saya melangkah ke peron di Union Station — kali ini di Los Angeles — saya sudah siap untuk pulang, tetapi sudah ketinggalan kereta. Sementara banyak bagian dari pengalaman saya gagal memenuhi harapan saya, ada bagian lain yang melebihi mereka.