Lihat Panduan Kami untuk Inggris Raya

Saya seorang Anglophile. Saya menyimpan persediaan serial BBC di antrean Netflix saya, membayar $ 272 setahun untuk berlangganan kehidupan desa, dan baru-baru ini memperoleh set kotak ketiga saya—Koleksi Ulang Tahun ke-30—dari Brideshead Ditinjau Kembali . Selama hampir satu tahun ada lubang di Minggu malam saya di mana Biara Downton seharusnya, sakit tumpul yang baru saja berakhir.

Komitmen terbesar saya ke Inggris adalah tur pribadi ke kawasan pedesaan setiap bulan Juni bersama David Brown, mantan eksekutif National Trust. Setiap perjalanan melibatkan kampanye sepanjang tahun dari surat-surat yang ditulis dengan hati-hati dan panggilan telepon di mana David meyakinkan pemilik rumah bahwa orang Amerika saya, begitu dia memanggil kami, tahu bagaimana harus bersikap. Kelompok kami yang terdiri dari enam orang mengunjungi tiga rumah sehari selama seminggu, tidur di salah satunya. Kami minum teh di perpustakaan berpanel linen dan makan siang di meja mahoni sepanjang satu mil, duduk di kursi Chippendale yang tak ternilai harganya, mencocokkan warna dinding dengan serpihan cat Farrow & Ball, menggunakan garpu yang salah, meraba-raba ikan, bernafsu pada tukang kebun dan kepala pelayan, dan mendengarkan dengan penuh perhatian di sofa berbulu halus sementara earl dan marquess memberi tahu kami tentang kehidupan mereka yang tidak selalu kuno. Berkat perjalanan ini, saya sekarang tahu bahwa seorang marquess mengungguli seorang earl.

Kebanyakan orang Amerika hanya mengunjungi perkebunan showboat—Chatsworth House; Istana Blenheim; Castle Howard—yang menarik banyak orang sepanjang tahun. Tetapi Inggris dipenuhi dengan ribuan rumah terkemuka lainnya, beberapa tidak pernah terbuka untuk pengunjung, sebagian besar dibuka hanya untuk beberapa minggu yang dipublikasikan secara diam-diam dalam setahun. Ini adalah orang-orang yang kita cari. Untuk setiap Duke dan Duchess of Devonshire, yang menjadi tamu tetap dalam acara bincang-bincang dan mengubah Chatsworth menjadi sebuah industri, ada pewaris muda yang mencoba ini dan itu untuk mempertahankan rumahnya yang tampan. Tidak ada generasi yang ingin menjadi salah satu yang kehilangan rumah yang telah ada dalam keluarga selama 900 tahun.

Seperti yang diajarkan David pada kami pada hari pertama kami, Di Inggris, polisi tertua banyak. Artinya, putra pertama mewarisi segalanya, yang lebih dari yang dapat Anda bayangkan. Bersama dengan perabotan, lukisan, dan buku-buku bersampul kulit, ada juga jubah penobatan berpotongan cerpelai, gudang senjata, tongkat jalan 14 generasi, peralatan pertanian berusia 300 tahun yang tidak dapat diingat siapa pun cara menggunakannya, alat pemeras keju, baju zirah, kepala badak, dan buku memo, silsilah, dan buku besar selama berabad-abad disertai dengan kuitansi untuk setiap tagihan yang pernah dibayar oleh setiap leluhur. Seorang pewaris baru yang kelelahan memberi tahu saya, Setiap kali saya membuka laci, saya menemukan beberapa celana dalam bibi buyut.

Oh, sungguh menyenangkan, pikirmu. Tidak semuanya.

Bayangkan pasangan muda yang menarik yang tinggal di London. Mereka memiliki karier dan rumah di Kensington, dan pergi keluar setiap malam. Dan kemudian panggilan datang: ayahnya telah meninggal, dan dia mewarisi gelar dengan alam semesta kecil di antah berantah, dan itu adalah pekerjaan penuh waktu baru mereka selamanya, sampai suatu hari diberikan kepada putra mereka, setidaknya salah satunya mereka harus yakin mereka punya. Tidak setiap pernikahan bertahan dalam hal ini.

• Lihat Panduan Kami untuk Inggris Raya

Hidup adalah keadaan triase yang konstan. Semuanya sudah tua, dalam beberapa tingkat kebutuhan, dan membutuhkan perawatan khusus yang mahal. Saya mungkin memiliki kemewahan untuk pingsan di atas sepasang tirai John Fowler setinggi 18 kaki, di cabik-cabik puitis setelah 70 tahun membusuk di bawah sinar matahari, tetapi pada titik tertentu seseorang harus menemukan $ 100.000 untuk menggantikannya. Saya diberitahu secara blak-blakan di satu rumah, Ketika kami mendekorasi sebuah ruangan, asumsinya tidak akan diulang lagi setidaknya selama dua generasi.

Itu tidak pernah berakhir: kebutuhan untuk mengasapi 1.900 buku langka di tenda sianida, atau menempatkan potret Reynolds dalam dehumidifier selama 11 bulan, atau mengirim ke Edinburgh untuk anjing busuk, yang akan mengendus masalah struktural, yang akan membutuhkan .000 senilai perancah sehingga pekerjaan senilai $ 500.000 dapat mulai menopang kubah yang tidak seorang pun tahu akan runtuh. Perjuangan Anda sendiri dengan kontraktor tampak agak konyol setelah mendengar seseorang berkata, Pelukis itu ada di sini selama setahun.

Meskipun secara teori kelas atas Inggris tidak pernah berbicara tentang uang, pada kenyataannya mereka selalu membicarakannya. Setelah ritual Apakah Anda datang jauh? pertanyaan, percakapan biasanya beralih ke biaya tinggi untuk memelihara rumah bersejarah dan dengan cepat beralih ke pajak properti Inggris yang berat. Membuka beberapa kamar untuk umum, biasanya selama 28 hari dalam setahun, adalah cara umum untuk mengurangi pajak, meskipun itu bisa berarti membiarkan orang asing berkeliaran di sekitar rumah Anda pada hari Sabtu sepanjang musim panas. Dan masih ada beberapa isi rumah yang umumnya harus dijual; kami telah menyaksikan banyak salinan Cina baru-baru ini tergantung di tempat lukisan-lukisan penting yang dikorbankan untuk petugas pajak. Nasib buruk yang tak terbayangkan adalah memiliki dua ahli waris yang meninggal dalam waktu satu tahun dan harus membayar pajak dua kali. Itu bisa mengeja akhir.

Setelah pajak diselesaikan, setiap generasi mencari sumber pendapatan baru. Kami telah melihatnya mulai dari Desmond Guinness, putra glamor Diana Mitford, menjual kotak tatakan gelas saudara perempuan Mitford di perpustakaannya di Kastil Leixlip—Apakah ada yang punya uang kembalian seharga dua puluh pound? adalah inti percakapan saya dengan legenda Swinging Mod London ini—kepada generasi baru yang sangat berwirausaha yang terdidik dalam bisnis, teknik, dan manajemen perkebunan. Keberuntungan memainkan perannya. Kastil Highclere, di Hampshire, mendapatkan jackpot ketika dipilih sebagai lokasi untuk Biara Downton ; sekarang berhenti di jalur wisata. Begitu juga Lyme Park, di Cheshire, tempat Colin Firth muncul dari kolam dengan kemeja kasa basah di mani Masa keemasan dan kehancuran miniseri; pengunjung masih datang untuk melihat kolam 17 tahun kemudian. Perkebunan pedesaan Inggris yang kaya akan permainan menarik pesta pemotretan dari Texas, dan rumah-rumah modis menjadi latar belakang yang bagus untuk pernikahan Saudi, sementara tumpukan yang lebih menyedihkan berjuang. Tapi setiap rumah menemukan jalannya. Kami telah melihat konvensi luar ruang yang luas dari penggemar RV dan model-pesawat (sangat menguntungkan, meskipun mereka menghancurkan rumput). Satu perkebunan yang kami kunjungi menyambut tentara yang memerankan kembali pertempuran di Middle-Earth setiap tahun. Tuan rumah kami menunjukkan kepada kami koleksi pedang plastik yang ditinggalkannya, dan mengingat hobbit yang berkedudukan tinggi yang meminta abunya dikuburkan di sana, permintaan yang dia rasa tidak bisa dia tolak. Tidak pernah terpikir olehnya bahwa mereka akan ditembakkan dari meriam.

Setelah uang, kejahatan sering menjadi topik akhir-akhir ini. Pemandu menjadi gelisah ketika pertanyaan terlalu menyelidik, karena tur dapat membantu pencuri membuat daftar belanja; properti sering dicuri untuk memesan. Akhir-akhir ini sudah agak terlalu dekat dengan Oranye Jarum Jam : satu geng baru-baru ini menghancurkan pintu depan dengan forklift. Kami telah tiba tepat setelah penjahat pada beberapa kesempatan dan telah belajar untuk tidak pernah turun ke bawah pada malam hari. Tamu yang menyalakan alarm tidak pernah mematikannya.

Energi alternatif adalah topik besar lainnya. Botol air panas tertutup bulu yang saya lihat di kamar tidur Shropshire pada suatu bulan Juni yang dingin dan hujan adalah petunjuk bahwa tagihan bahan bakar tahunan di sana mencapai ratusan ribu dolar. Setelah mendengar tentang Gainsborough, kita sering mendapat pelajaran tentang pencernaan anaerobik, biomassa, pembangkit listrik tenaga air, angin, atau matahari. Pemilik tidak mempermasalahkannya: Siapa yang peduli jika turbin angin bekerja jika pemerintah bersedia mengurangi pajak saya selama dua puluh tahun?

Saya suka semua pembicaraan, dan tidak pernah bosan mendengar apa yang dilakukan bahasa Inggris dengan kata-kata. Ini bukan hujan rintik-rintik, ini adalah pancuran yang meriah. Sekarang saya bahkan dapat mengenali beberapa poin penting dari bahasa Inggris. Misalnya, saya mulai memperhatikan ada Lord Look, yang biasanya melibatkan semacam celana merah. Tetapi setelah banyak perjalanan, saya juga mengerti bahwa rumah pedesaan lebih dari sekadar tampilan; itu adalah cara hidup yang sangat berkembang. Kenangan favorit saya dari setiap kunjungan adalah pemilik yang melihat saya pergi di pintu depan pada pukul 6 pagi dengan sepiring roti panggang mentega panas, seolah-olah saya akan berburu, bukan ke bandara Manchester. Saya sepertinya selalu fokus pada harta, sementara mereka berpikir tentang tanah, berkuda, menembak, berjalan jauh, dan domba mereka. Di kursi perpustakaan berapa banyak saya melihat bantal sulaman yang mengatakan, Kami mengganggu pernikahan ini untuk membawakan Anda musim syuting? Orang Amerika yang berada di pinggiran kota tidak dapat memahami dunia mereka dan prioritas mereka, dan pengingatnya brutal. Musim panas ini kami bertemu dengan whippet biru tua yang elegan, semua ciuman dan pelukan dan hidung hitam basah. Ketika kami pindah ke perpustakaan untuk minum teh, ia berlari untuk bermain di luar jendela kami. Itu membunuh seekor kelinci dan menelannya utuh, kepalanya duluan. Oh, maaf, kata pemiliknya, dan menyesapnya.

Kami hidup untuk momen Maggie Smith ini, dan kami memiliki banyak momen tersebut. Saat makan siang di perjalanan terakhir kami, salah satu kelompok kami membuat kesalahan dengan memamerkan wawasan tentang kehidupan tuan rumah kami.

Apakah Anda memiliki domba untuk memotong rumput? dia bertanya.

Berhenti sebentar. Kepala berputar perlahan. Bulu mata bergetar.

Tidak. Kami memakannya.

• Lihat Panduan Kami untuk Inggris Raya

Lima kawasan pedesaan Inggris yang bersejarah ini adalah tempat wisata yang populer, dengan jam kunjungan reguler dan kegiatan yang berkisar dari minum teh sore hingga berburu telur Paskah.

Istana Blenheim Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Kastil Howard York, Yorkshire Utara; castlehoward.co.uk .

Rumah Chatsworth Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Kastil Highclere Newbury, Berkshire Barat; highclerecastle.co.uk .

Rumah & Taman Lyme Park Disley, Cheshire; nationaltrust.org.uk .

Tur yang disebutkan dalam cerita ini diatur secara pribadi, tetapi untuk kunjungan individu, pemandu David Brown merekomendasikan rumah pedesaan Inggris yang kurang dikenal berikut ini. Jam berkunjung sangat bervariasi, dan beberapa di antaranya sangat terbatas; periksa situs web sebelum merencanakan perjalanan.

Brynkinalt Estatekin Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Aula & Taman Catton Walton atas Trent, Derbyshire Selatan; catton-hall.com .

Balai Chillington Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Rumah Gorhambury St Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Aula Mawley Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Aula & Taman Renishaw Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.co.uk .

Scampston Hallston Malton, Yorkshire Utara; scamston.co.uk .

Taman Sutton York, Yorkshire Utara; statelyhome.co.uk .