Pertama kali saya bertemu Veronica Grechi, saya hampir membuatnya menangis. Bukan karena apa pun yang saya katakan atau lakukan — toh tidak sengaja. Tetapi pada bulan Februari, ketika saya tiba, saya adalah tamu pertamanya dalam empat bulan. Dan sebagai pemilik B&B hanya dengan empat kamar ( Velona & apos; s Jungle di Florence), secercah harapan yang saya tawarkan — bahkan dalam perjalanan kerja singkat — hampir luar biasa.

Tiga bulan kemudian, Veronica gelisah, menunggu tamu asing pertamanya di tahun 2021.

'Saya benar-benar emosional,' dia mengirimi saya WhatsApp pada malam sebelum kedatangan mereka. 'Saya sangat senang melihat tamu saya karena saya sangat merindukan mereka. Melihat kota yang kosong membuat saya menangis setiap kali saya berjalan-jalan karena keindahan Florence dibuat untuk dibagikan — dan untuk memilikinya sendiri bukanlah hal yang wajar.'

Sebagai seseorang yang pekerjaannya tidak bergantung pada pariwisata, perasaan saya sedikit lebih campur aduk. Tentu, Italia membutuhkan pengunjung, dan cepat — pariwisata membuat sekitar 13% dari PDB negara , dan tujuan seperti Venesia, tempat saya tinggal, telah hancur karena kurangnya pengunjung.

Dan, tentu saja, perjalanan adalah salah satu pengalaman paling transformatif yang bisa kita miliki. Italia telah mengubah hidup saya — dan itu menyakitkan saya bahwa orang lain telah diblokir untuk membawanya ke dalam hidup mereka selama 14 bulan terakhir.

Tetapi saya memiliki kekhawatiran tentang pintu air yang dibuka kembali. Ini sebagian termasuk alasan kesehatan masyarakat — Italia sangat menderita selama pandemi, dan lukanya belum sembuh. Ini memiliki tingkat kematian tertinggi kedua di Eropa, dan karena itu bersiap untuk membuka perbatasannya , hanya 14% dari populasi yang telah divaksinasi lengkap pada saat penerbitan, The New York Times laporan . Teman saya yang berusia 86 tahun? Dia tidak akan aman sampai akhir Juni. (Ini membawa saya ke topeng. Di sini, topeng wajib, bahkan di luar, untuk saling melindungi.)

Kekhawatiran lain adalah, selama beberapa tahun terakhir, Italia telah menjadi pusat masalah overtourism Eropa. Meskipun pandemi telah menghancurkan secara finansial, tahun lalu juga telah memberi kita semua kesempatan untuk melihat bagaimana pariwisata dapat — dan seharusnya — menjadi.

Bagi saya, perjalanan bulan Februari ke Florence itu adalah salah satu yang paling ajaib dalam hidup saya. Setiap hari selama seminggu, saya akan menyelinap ke Galeri Uffizi dalam perjalanan pulang kerja, menelusuri koleksi seni Renaisans terbesar di dunia, bingkai demi bingkai.

Di musim puncak, hingga 12.000 orang dapat memadati galeri. Tapi pertengahan minggu, selama semi-lockdown Italia, saya menemukan diri saya sendiri dengan seni hari demi hari. Tidak ada antrian, tidak ada desakan untuk mendekat. Itu membuat saya menyadari bahwa apa yang saya anggap sebagai kelelahan mental yang disebabkan oleh galeri di masa lalu adalah murni tekanan fisik dari keramaian.

Saya begitu dekat dengan 'Venus' Botticelli sehingga saya bisa melihat sapuan kuasnya; Saya mengunci mata dengan potret Raphael abad ke-16 — hanya kami di ruangan itu.

Untuk sekali, saya punya waktu untuk memperlambat. Saya menghabiskan seminggu melihat satu galeri, alih-alih dengan cepat menandai hitter besar di daftar saya — dan perbedaannya luar biasa. Alih-alih keluar dengan tergesa-gesa, saya merasa seolah-olah semua seni itu benar-benar telah mengubah sesuatu di dalam diri saya.

Tentu saja, hanya sedikit orang yang akan seberuntung saya di bulan Februari (atau Mei, ketika saya kembali dan mendapati diri saya sendirian dengan mahakarya itu lagi). Lain kali aku pergi, Italia akan dibuka kembali — Saya harus mengantre untuk mendapatkan tiket, mengintip dari balik bahu orang untuk melihat sekilas 'Venus', dan ditarik melalui galeri di arus pengunjung.

Kecuali, yaitu, saya mengubah perilaku saya sebagai turis. Itulah yang saya rencanakan — dan menurut saya itulah yang harus kita lakukan, demi kita sendiri, dan juga Italia. Saya berharap semua orang dapat memiliki pengalaman perjalanan lambat yang sama seperti yang saya alami selama beberapa bulan terakhir.

Sebagai orang luar yang tinggal di Italia, saya sering merasa seperti turis di kampung halaman saya di Venesia — setiap kali saya keluar, ada sesuatu untuk dilihat.

Orang-orang berbicara tentang kepadatan penduduk di Venesia, tetapi sebagai Valeria Duflot dari perusahaan sosial Venesia Asli pernah bilang, masalahnya bukan pada jumlah turisnya, tapi kebanyakan pengunjungnya hanya ke dua tempat: St. Mark's Square dan Rialto Bridge.

Tapi sehebat mereka, Venesia sebenarnya bukan tentang itu. Venesia yang asli bukanlah yang akan Anda temukan di bola salju seharga €1 yang dijual di setiap toko suvenir. Ada di gelas yang ditiup tangan itu guru Stefano Morasso memutar menjadi vas dan cangkir di pulau Giudecca; dalam halus cicchetti makanan ringan yang ditaburi kelopak bunga di bar anggur Schiavi ; dan dalam mahakarya Titian dan Tintoretto yang tampaknya diam-diam bersembunyi di setiap gereja lain.

Itu dalam ritme kehidupan sehari-hari: burung camar berkerumun di sekitar pasar Rialto saat fajar menyingsing, kereta pengiriman Amazon Prime berderak di atas jembatan saat Anda duduk dengan cappuccino pagi Anda, dan anak-anak bermain sepak bola di alun-alun sepulang sekolah. Dan tidak ada waktu untuk merasakannya jika Anda terburu-buru.

Yang jelas saya tahu rasanya jadi turis. Saya bepergian dengan daftar hal-hal yang ingin saya lihat, dan saya dikenal terburu-buru di satu tempat yang harus dikunjungi sehingga saya dapat melanjutkan ke tempat berikutnya. Tetapi tidak dapat melakukan perjalanan — dan kemudian melakukan perjalanan secara perlahan — telah membuat saya menyadari betapa berharganya itu.

Veronica setuju.

'Selama bulan-bulan larangan perjalanan ini, kita seharusnya belajar untuk tidak menerima begitu saja pengalaman - bahwa perjalanan bukan hanya tentang mengkonsumsi, tetapi memiliki nilai dan dapat memberikan banyak hal, baik kepada pelancong maupun tuan rumah, ' dia berkata.

'Penting bahwa ketika kita mulai [bepergian] lagi, kita memilih tempat tinggal atau membeli dari yang memperkaya kita. Kami menyadari sekarang bahwa bahkan perjalanan beberapa mil tidak dapat diterima begitu saja, jadi kami harus menemukan apa yang otentik di tempat-tempat yang kami kunjungi.'

Bagi saya, harapan perjalanan yang bertanggung jawab akan menjadi tujuan semua orang ketika pergi ke Italia pada tahun 2021. Bepergian ke sini, terutama ketika banyak penduduk setempat masih menunggu untuk divaksinasi, adalah suatu keistimewaan. Dan cara terbaik untuk membayar hak istimewa itu tahun ini adalah dengan memikirkan kemana uang Anda pergi.

Mungkin itu berarti memesan properti milik lokal — Anda akan lebih memahami tujuan, sementara pendapatan dapat menyelamatkan bisnis. Atau, mungkin memilih suvenir yang dibuat oleh salah satu pengrajin Italia menggunakan teknik berabad-abad.

Daripada mencoba untuk mencakup seluruh negeri dalam hitungan minggu, lebih lambat. Pilih beberapa tempat dan Betulkah mengenal mereka.

Jalan-jalan kosong di pulau Burano selama Covid19 Salah satu jalan kosong di pulau Burano, bagian dari Laguna Venesia selama Darurat Covid19 pada April 2020 | Kredit: Giacomo Cosua/Getty Images

Dan alih-alih mengambil sepotong pizza, dan duduk di tangga gereja untuk memakannya, makan siang di restoran yang layak. Akhir pekan lalu, saya pergi ke Burano , bersama dengan beberapa ribu day tripper lainnya. Saya duduk untuk makan siang di yang terkenal Kucing hitam restoran, dan terhuyung-huyung keluar pada jam 7 malam, setelah pemilik Massimiliano Bovo membuka beberapa prosecco untuk merayakan pembukaan kembali dengan tamunya dan nelayan lokal, yang memasok tempat tersebut. Ayah dan kokinya, Ruggero, sangat senang melihat turis lagi, tetapi dia memberi tahu saya bahwa sebagian besar pengunjung hanya berjalan-jalan di sekitar pulau untuk mengambil foto rumah-rumah berwarna-warni, dan kemudian kembali ke feri. Perlu ada pertukaran yang lebih setara, katanya.

Bagi orang Italia yang mengandalkan pariwisata, pandemi ini merupakan bencana besar. Tentu saja, semua orang di sini ingin Anda kembali. Tapi sekarang saatnya untuk melangkah ringan dan menghabiskan waktu secara lokal — untuk melihat negara yang kita semua cintai bangkit kembali.