PENNSYLVANIA'S LANCASTER COUNTY harus dikotak-kotakkan dengan sapi perah yang menggigit rumput, pria berjanggut yang menunggangi kereta kuda, dan remaja bertopi yang menjual stroberi di kios pinggir jalan. Bagaimanapun, ini adalah negara Amish.

Namun kenyataan musim panas di kawasan ini adalah kemacetan lalu lintas dan turis berbondong-bondong ke jebakan seperti Plain & Fancy Farm Restaurant, sebuah taman tempat Anda dapat menonton film Jacob's Choice di teater Amish Experience dan naik kereta bersama Jack, yang menggulung monolog komik yang bisa membuatnya memenuhi syarat sebagai sopir taksi Kota New York.

Apa yang terjadi? Ini tidak mewakili Amish yang baik hati, bersuara lembut, yang rendah hati dengan keputusan agama dan percaya pada pemisahan sosial dari dunia jahat. Ini adalah dunia jahat, yang telah menemukan hasil imbang yang hebat—dan menghasilkan uang. Memang, minoritas Amish yang cukup besar mendapat untung besar (beberapa quilter memperoleh pendapatan enam digit), tetapi toko suvenir dan pameran membuat ribuan orang ternganga pada komunitas yang tidak ingin menjadi atraksi kebun binatang.

Iklannya agak menyesatkan. Itu Orde Lama Amish yang ingin Anda lihat, orang-orang yang memakai celemek, gaun panjang, suspender, dan topi jerami; menghindari mobil dan TV; dan telah disaksikan oleh Harrison Ford dan dipalsukan oleh David Letterman (di antara 10 Aktivitas Musim Semi Amish Teratas: kontes topi basah, tidur sampai jam 6 pagi, mengocok mentega telanjang). Namun Lancaster County penuh dengan Mennonites dan Brother yang lebih liberal; mereka sering kali menawarkan makan malam ala Amish dan naik kereta. Banyak pengunjung tidak menyadari bahwa mereka melihat apa yang oleh beberapa penduduk setempat disebut sebagai 'Amish lite.'

Jadi bagaimana Anda bisa melihat Orde Lama secara nyata? Jangan menguntit orang Amish. Jadilah Amish. Pada hari Sabtu sore, berlayarlah ke antah berantah—kota-kota Bird-In-Hand, Gordonville, New Holland, Smoketown, atau Intercourse—berbeloklah ke sisi jalan, dan tinggalkan mobil dan kamera Anda. Mendaki bukit dan melewati ladang jagung. Moo kembali ke sapi, lambaikan tangan ke anak-anak yang lewat di skuter tidak bermotor, dan nikmati buah prem, persik, dan semangka dari kios pinggir jalan.

Berjalan, bagaimanapun, adalah ritual pacaran Amish. 'Kami akan bersama geng makan malam kami [kelompok pemuda], dan saya dan teman saya akan menyelinap pergi dengan dua gadis,' kata Sylvan, 20 tahun. 'Kami bergandengan tangan dan berjalan-jalan, mungkin mengobrol tentang cuaca. Tapi jika teman kita menemukan kita, mereka akan berteriak dan menggoda dan berteriak dan membuat wajah kita benar-benar merah.' Anda mungkin melihat seorang nenek mengambil telur dari kandang ayam atau sekelompok remaja bermain bola empat sudut—baseball-bertemu-dodgeball. Saat Anda melewati kincir angin, bajak yang ditarik kuda, dan tali jemuran yang dibalut dengan cucian cerah, Anda akan merasakan firasat tentang ketenangan yang membimbing orang-orang ini. (Dan jangan khawatir: tidak ada yang akan berteriak pada Anda.) Jika berjalan tampak agak lambat, Anda dapat mencoba favorit remaja Amish lainnya: Sepatu Roda.

SAYA MEMILIH PERSPEKTIF TINGGI TENTANG AMISH LIFE, dengan perjalanan selama satu jam Tim Balon Udara AS dari Rockvale Square, di luar kota Lancaster. Tidak ada tujuan; itu terserah angin. Enam dari kami melayang beberapa ratus kaki di atas tanah pertanian, meluncur di atas puncak pohon, dan mendarat di ladang jagung yang lembek. Empat anak dengan mata terbelalak berkeliaran, berlumpur dan bertelanjang kaki. Kemudian tiga lagi, bersama ibu mereka yang menggendong bayi, dua anak perempuan mencengkeram gaunnya, dan keluarga gembala Jerman. Kami mengobrol tentang bagaimana rasanya terbang saat pilot dan rekannya berebut menarik balon dari tembolok mereka. 'Seperti apa kita dari atas sana?' seorang anak laki-laki ingin tahu. 'Dari atas sana,' kata ibunya, 'kita semua terlihat sama.'

Tidak ada cara pasti bagi seorang musafir untuk bertemu dengan orang Amish. Kebanyakan pemalu tapi sopan. Jika Anda menawarkan halo, itu akan dikembalikan; ajukan pertanyaan dan ceritakan tentang diri Anda, dan Anda mungkin akan memulai percakapan, terutama jika tidak ada orang lain yang menonton. Banyak Amish yang ingin tahu tentang Anda juga.

Pada kunjungan ketiga saya ke daerah itu, saya bertemu John, yang mengundang saya ke rumah keluarganya untuk makan malam yang sangat besar dengan ayam panggang, kentang tumbuk, brokoli, wortel, dan ubi jalar. Setelah berdoa, kami berbicara tentang segala hal mulai dari Phillies hingga Empire State Building hingga bisnis pembuatan meja mereka. Pemilik banyak tempat tidur dan sarapan lokal, seperti Jim Kent dan Stuart dan Hermine Smith, yang mengelola Churchtown Inn, dekat Narvon, memiliki persahabatan selama puluhan tahun dengan keluarga Amish dan dapat mengatur makan malam informal untuk tamu mereka.

Burung-burung awal akan menemukan bahwa fajar Lancaster itu indah—dan menawarkan kesempatan untuk bertemu orang-orang yang bekerja di ladang atau di toko mereka saat sebagian besar turis masih tidur. Suatu pagi saya bertemu dengan Abner, seorang penjilid buku berusia sekitar 70 tahun, yang mengatakan bahwa dia akan memberi tahu saya tentang Amish 'hanya jika Anda mau berbagi dengan memberi tahu saya tentang warisan Yahudi Anda.' Saya juga mengenal Mary Ann, seorang wanita berusia 28 tahun yang religius tetapi berpikiran kuat, yang telah dikucilkan. 'Saya tidak menyematkan jubah saya seperti yang mereka inginkan,' jelasnya. 'Dan mereka bilang gaunku, beberapa inci melewati lututku, terlalu pendek.' Dia diberi kesempatan untuk meminta maaf secara terbuka dan menolak.

Pada hari Sabtu sekitar jam 8 malam, remaja Amish berkumpul di Getty Mart di seberang Hayloft Candle Shop di Intercourse, beristirahat dari kesucian. Dengan Iroc-Z mereka diparkir di sebelah kereta, mereka berkeliaran di depan toko, merokok unta, menyisir rambut, menggigit permen karet, minum Pepsi, dan bahkan bir. Beberapa memakai jeans dan Reeboks; yang lain berpakaian tradisional.

Pada hari Minggu, tidak mengherankan, semua toko Amish tutup; yang menjadikannya hari yang baik untuk menjelajahi Lancaster County yang sekuler. Lihat Gast Classic Motorcar Exhibit di Strasburg, yang menampilkan Edsel Citation tahun 1958, mungkin untuk mengingatkan kita bahwa buggy mungkin adalah cara yang tepat. Pada awal 1800-an, Lancaster County memproduksi 7 persen dari semua bir Amerika. Seabad kemudian, H. L. Mencken bersumpah demi Rieker Star, merek lokal yang dibubarkan oleh Larangan. Bir yang baik masih tersedia di Lancaster Malt Brewing Co. Daerah ini juga merupakan rumah bagi empat kilang anggur. Di Nissley Vineyards, Anda dapat mengikuti tur mandiri dan mencicipi vintage lokal muda, seperti Chambourcin '95—bukan taruhan yang buruk. Band besar bermain di sini pada bulan Juli dan Agustus.

Pada kunjungan terakhir saya ke Lancaster, saya bertemu dengan Michael, seorang pembuat gerobak dorong berusia 25 tahun, mengenakan kemeja ungu, suspender hitam, dan topi jerami. Kami berbicara tentang komputer, yang dilarang di masyarakat Amish. 'Tentu, terkadang kami menginginkan apa yang Anda miliki. Jika saya tergoda pada satu masalah, itu adalah komputer, untuk membantu saya membuat spreadsheet untuk bisnis saya. Tapi itulah yang harus Anda pahami tentang komunitas ini. Saya mungkin berharap saya punya komputer dan orang lain menginginkan mobil dan orang lain tidak mau memakai topi,' katanya. 'Tapi itu sepadan dengan pengorbanan dalam jangka panjang. Itulah arti sebenarnya menjadi Amish.'

MICHAEL GOLDSTEIN menulis untuk Mode , New York , dan Majalah Los Angeles Times . Dia tinggal di Cambridge, Massachusetts.

Lancaster County, juga disebut negara Amish, terbentang di selatan-tengah Pennsylvania, 90 menit di barat Philadelphia. Kesopanan berlaku: Tanyakan sebelum mengambil gambar Amish.

HOTEL
Penginapan Adamstown 62 W. Main St., Adamstown; 800/594-4808 atau 717/484-0800; ganda dari , termasuk sarapan. Berjarak 20 menit berkendara dari negara Amish, tetapi B&B bergaya Victoria ini dekat dengan konsentrasi pedagang barang antik terbesar di negara itu.
Penginapan Keluarga Burung Di Tangan Rte. 340, Bird-In-Hand; 800/537-2535; ganda dari . Anda akan berada di jantung negara Amish, dekat petani. pasar, toko quilt, dan pengrajin (tukang kayu, kereta) di pondok 100 kamar ini.
Churchtown Inn 2100 Main St., Churchtown; 717/445-7794; ganda dari . Sebuah Fieldstone Victoria tahun 1735 dihiasi dengan porselen Bavaria berusia 90 tahun, dan tempat tidur bertiang empat, kanopi, dan tempat tidur bergaya Victoria.
Pondok Raja 1049 E. King St., Lancaster; 800/397-1017 atau 717/397-1017; ganda dari , rumah kereta dari 0. Lihat rumah kereta satu kamar baru, yang terletak di belakang rumah bergaya Spanyol tahun 1913.

RESTORAN
Restoran Pertanian Stoltzfus 3716A E. Newport Rd., Gordonville; 717/768-8156; makan malam untuk dua . Pesta pati-dan-kolesterol dari masakan Amish ala keluarga: ayam goreng, sosis buatan sendiri, mie mentega, mentega apel, acar.
Restoran Log Cabin 11 Lehoy Forest Dr., Leola; 717/626-1181; makan malam untuk dua . Untuk steak dan daftar anggur yang layak, pergilah ke bekas speakeasy yang tersembunyi di hutan ini.
Harga belum termasuk minuman, pajak, atau tip.

ATRAKSI
Lancaster Malt Brewing Co. 302 N. Plum St., Lancaster; 717/391-6258.
Tim Balon Udara Panas AS 800/763-5987 atau 610/469-0782; penerbangan selama satu jam 9 per orang.
Kebun Anggur Nissley 140 Vintage Dr., Bainbridge; 717/426-3514.