Di balik jendela gerbong makan yang bergoyang pelan, kegelapan turun. Derasnya hujan dan kecepatan kami meningkat dengan kecepatan yang kira-kira sama — kondisi optimal untuk jam koktail di kereta mewah. Dengan gin dan tonik Irlandia di tangan saya, saya melihat manajer Belmond Hibernia Agung letakkan sederet lampu listrik kecil di atas meja panjang. Sebagai penulis sejumlah buku tentang kereta api, saya berharap hanya anggukan semacam ini pada sejarah kereta api ketika saya memasukkan perjalanan ini ke dalam daftar tugas perjalanan saya. Lampu meja di mobil restoran, sering dinaungi sutra merah muda, adalah simbol dari kereta api kemewahan dari akhir 1800-an dan 1900-an, terutama milik perusahaan Wagons-Lits, yang tempat tidurnya — termasuk berbagai Orient Expresses — membawa pelancong penuh gaya melintasi Eropa hingga 1970-an.

Kereta Wagons-Lits berwarna biru tengah malam, seperti halnya kereta Hibernia besar, tetapi dengan cara lain penawaran baru dari operator kereta api kelas atas Belmond ini muncul dengan sendirinya. Interior gerbong dimodelkan bukan pada kereta sebelumnya tetapi pada fenomena yang tidak bergerak: rumah-rumah Georgia di Dublin. Oleh karena itu, panel kayu di kompartemen tidur, pelapis wol di mobil observasi, dan perapian sebenarnya di salah satu dari dua gerbong makan.

Manajer kereta menyalakan lampu. 'Kami selalu menyalakan lampu pada malam terakhir,' katanya. Ini akan menjadi malam terakhir enam orang bagi mereka yang mengikuti rencana perjalanan Grand Tour of Ireland; bagi saya, itu adalah yang terakhir dari dua, karena saya berada di rute Taste of Ireland yang lebih pendek. Saya telah naik pada Sabtu pagi dan makan siang saat kami menuju utara dari Dublin, kereta meluncur di atas air keperakan Muara Malahide di bawah hujan Irlandia yang berkabut. Saya duduk di hadapan seorang pria Austria dengan bunga di lubang kancingnya, yang menjelaskan bahwa dia telah 'mengalami semua layanan Belmond' dan telah melakukan perjalanan dengan kapal utama perusahaan, Venesia Simplon-Orient-Express, 68 kali. 'Ini sebenarnya cara yang sangat nyaman untuk pergi dari Innsbruck ke Paris,' katanya. Omong-omong, VSOE tidak bisa disamakan dengan Orient Express lama yang dicintai oleh generasi Agatha Christie. Itu sekarang sudah mati, meskipun adaptasi film fitur baru dari pembunuhan di Orient Express, keluar bulan ini dengan Kenneth Branagh dibintangi, merupakan bukti daya tarik abadi kereta.

Saat hidangan penutup disajikan (kue Guinness dan cokelat dengan sorbet blackberry liar), kami menyusuri Laut Irlandia dan pantai Balbriggan dan Gormanston. Pada saat kami menyeberangi jembatan di atas sungai Boyne, saya sedang duduk di meja di kompartemen saya, membayangkan diri saya salah satu negarawan kereta api — Ferdinand Foch, panglima Sekutu, mungkin — yang berpatroli di Front Barat di mobil makan Wagons-Lits yang dikonversi selama Perang Dunia I.

Saya merenungkan berbaring di tempat tidur: bukan susunan seperti papan dari begitu banyak mobil tidur, tetapi tumpukan salju dari linen putih yang baru disetrika, di atasnya dengan bantal yang memalukan. Tidak seperti Wagons-Lits lama, di mana kamar mandi digunakan bersama di kereta yang paling mewah sekalipun, kabin saya memiliki kamar mandi dalam sendiri, dengan pancuran yang dilapisi ubin putih dengan tepi miring, seperti yang ada di Paris Métro.

Empat puluh mil kemudian, kami menyeberangi perbatasan ke Irlandia Utara, di mana kami berhenti untuk mengunjungi museum Titanic Belfast , yang berdiri di dermaga tempat kapal itu dibangun oleh perusahaan Harland & Wolff. Pameran ini bertempat di sebuah bangunan bersisi kaca dan aluminium yang dirancang menyerupai bintang bermata empat jika dilihat dari atas. Cabang-cabangnya seharusnya menunjukkan haluan Raksasa dan memiliki ketinggian yang sama. 'Banyak orang berpikir itu dimaksudkan untuk menjadi gunung es,' kata pengemudi bus itu.

Kami diantar ke ruang serba guna pribadi untuk resepsi anggur dan makanan kecil, yang saya konsumsi dengan agak malu-malu sambil melihat ke bawah. Raksasa slipway, di mana garis besar kapal muncul, diapit oleh siluet sekoci yang terlalu sedikit. Kemudian, saya mengembara melalui pameran dalam lamunan melankolis, yang diperdalam oleh fakta bahwa, dengan konsesi khusus, kami orang Hibernia memiliki tempat untuk diri kami sendiri. Yang paling mengharukan adalah lantai dengan penerangan rendah yang dikhususkan untuk gambar kapal tenggelam, termasuk kesalahan besar kapal dengan lambung tegak lurus ke laut, seperti bebek yang sedang makan di bawah air.

Itu Hibernia Agung adalah kereta tidur mewah pertama di negara itu, meskipun pulau Irlandia benar-benar terlalu kecil untuk tidur — mereka akan jatuh sebelum pagi. Jadi setelah menuju selatan, ke Eire sekali lagi, kami tidur berlabuh di Stasiun Dundalk yang cantik. Melangkah ke peron, saya menemukan sebuah museum kecil di bekas ruang tunggu, pintunya terbuka dengan mengundang. Ada sebuah foto: Stasiun Dundalk, 6 September 1957. Tampak tidak berbeda dengan Stasiun Dundalk hari ini.

Makan malam, yang mendapat sambutan luas, dimulai dengan belibis Irlandia yang diimbangi dengan pure kembang kol dan saus hazelnut. Fillet turbot Atlantik diikuti. Setelah itu, ada musik tradisional Irlandia di mobil observasi. Saya menyukai para pemainnya' teriakan riang 'D minor!' atau 'Ganti kunci!' Rasanya seperti berada di sebuah pub di pedesaan Irlandia, lama setelah waktu tutup.

Rahasia bersalah saya sebagai pendukung kereta malam adalah bahwa saya sering menemukan mereka tidur hanya dalam nama. Saya cenderung berbaring terjaga, mencoba merasionalisasi gerakan kereta yang membingungkan: selingan yang membuat frustrasi dari perayapan lambat, perhentian panjang yang memprovokasi. Menghabiskan malam berlabuh di Stasiun Dundalk, saya menemukan bahwa solusinya adalah untuk tetap diam tetapi mengambil suasana kereta api melalui suara - samar-samar ditangkap - dari kereta api yang lewat sesekali. Saya juga tidur di Hibernia Agung seperti di hotel yang bagus .

Keesokan paginya, saya makan sarapan saat kami berguling lagi melewati pantai di Gormanston dan Balbriggan, yang sekarang terang benderang tapi masih sepi. Kami kembali ke Dublin dan mulai menuju ke selatan, melalui seratus mil dari Emerald Isle, 40 warna hijaunya yang terkenal dipajang penuh — hadiah untuk semua curah hujan itu. Mobil observasi sekarang menjadi ruang duduk yang nyaman, dengan orang-orang membaca koran, minum kopi, berbicara dengan gaya hari Minggu yang lamban. Kami mendekati kota elegan Waterford di pantai selatan, mengalir di sepanjang Sungai Suir, yang airnya yang biru tua sangat cocok dengan warna kereta kami. Kami naik kereta yang membawa kami melewati hutan lebat ke Curraghmore House, rumah yang sedikit rusak tapi luar biasa indah dari Marquess of Waterford kesembilan. Keluarganya telah tinggal di sini selama 847 tahun terakhir. Mantan kepala pelayan untuk marquess kedelapan melakukan tur rumah pedesaan paling sederhana yang pernah saya ikuti. Jika saya membawa payung, betapapun basahnya, saya yakin saya bisa menggantungnya di belalai gajah di dalam pintu depan, salah satu dari beberapa piala berburu yang saya lihat di sekitar perkebunan. Setelah kedinginan saat pemandu kami menjelaskan alasan retakan di tengah tangga (marquess ketiga yang gagah telah menunggang kuda ke atasnya), saya duduk di sebelah api yang menderu dan menatap melalui jendela ke taman formal seluas 2.500 hektar.

Kami naik kereta untuk tur berpemandu ke pabrik tempat Waterford Crystal dibuat. Bagi para penumpang yang lebih tertarik dengan apa itu di gelas, resepsi di toko pabrik diikuti — dan semakin banyak sampanye yang kami minum, semakin banyak Waterford Crystal yang terjual.

Malam itu, ada lebih banyak musik live di mobil observasi, dan salah satu pelayan menari jig, mendapatkan tepuk tangan meriah dari penumpang yang dalam beberapa kasus hanya satu gelas sampanye untuk bergabung. Kami sekarang 'stabil' di Bagenalstown , Carlow. Seperti di Dundalk, stasiunnya sangat kuno sehingga saya tidak akan terkejut jika kereta uap lewat di malam hari.

Saat kami mendekati terminal kami keesokan paginya, sebagian besar penumpang berada di mobil observasi. Ini adalah penghargaan untuk operator Hibernia Agung bahwa suasana hati adalah salah satu kesedihan langsung. 'Oh tidak!' seru seorang wanita, saat platform meluncur di samping kami. 'Dublin!'