'Hari yang menyenangkan untuk naik perahu,' deckhand memberitahuku, menyipitkan mata ke langit bunga jagung sebagai Elwha bersiap untuk mundur dari slip di Anacortes dan menuju ke Kepulauan San Juan. Dia memeriksa sebuah van dengan kayak di atasnya dan bingkai plat yang bertuliskan MOBIL LAINNYA ADALAH SEPEDA, lalu memberikan semuanya dengan jelas. Penumpang mengalir dari kendaraan mereka ke dek atas, beberapa dengan anjing di belakangnya. Di kabin utama, teka-teki jigsaw komunal menunggu di meja makan. Beberapa orang duduk untuk berburu bagian yang cocok, tetapi sebagian besar pergi ke luar untuk menikmati pemandangan dan sinar matahari. Seorang pengamat burung melatih teropongnya di atas seekor osprey sementara seorang pria dengan T-shirt bertuliskan ONE LESS CAR tergantung di hoodies anak laki-laki kembar yang sedang mengintip dari pagar di belakang kapal feri. Garis pantai yang surut berbatu dan hijau sepanjang tahun. Angin sepoi-sepoi menerpa permukaan Laut Salish, membawa aroma selada laut.
Penduduk asli Coast Salish mengayuh kano bidarka melalui perairan ini selama ribuan tahun sebelum penjelajah Yunani Ioánnis Phokás, yang dikenal oleh pelanggan Spanyolnya sebagai Juan de Fuca, berlayar ke selat yang sekarang menyandang namanya, mencari rute laut yang menghubungkan Pasifik dan Atlantik. Hari ini, perahu primitif telah digantikan oleh raksasa lamban dari Sistem Feri Negara Bagian Washington, yang secara teratur melayani hanya empat dari 172 pulau di kepulauan San Juan — bagian dari jaringan pulau yang lebih besar yang membentang dari Olympia, Washington, ke Vancouver, British Columbia.
Ketika kota-kota di daratan Pacific Northwest menjadi arus utama, komunitas lepas pantai di sini tetap menjadi benteng tandingan, lebih hippie daripada hipster. Laju lambat dan zona mati seluler menarik bagi seniman pecinta alam dan miliarder teknologi yang tertutup, serta bagi siapa saja yang lebih suka mengukur kecepatan dengan knot daripada mil per jam. San Juans memiliki salah satu konsentrasi elang botak tertinggi di Lower 48. Orcas bernyanyi di Selat Haro. Berkat bayangan hujan yang dilemparkan oleh Pegunungan Olimpiade, musim panas sangat cerah dan sejuk. Selama musim dingin yang basah, feri menjadi pusat sosial de facto, dipenuhi dengan para pengendara yang bersaing dalam turnamen mah-jongg antar pulau yang sengit. Kedekatan konstan dengan air adalah pengalaman yang menentukan dari setiap perjalanan di sini. Untuk lebih dekat akan membutuhkan sirip dan ekor.
Untuk perjalanan yang ideal, mulailah di Whidbey Island, tepat di luar pinggiran utara Seattle. Kemudian habiskan beberapa malam di San Juan, Orcas, atau Lopez, melakukan perjalanan sehari ke pulau-pulau tetangga. Selesai di Lummi, di mana Anda dapat memesan makanan terbaik yang ditawarkan wilayah ini.
Whidbey
Secara teknis ini bukan bagian dari San Juans, tetapi ini adalah tempat di mana tempo kehidupan kota mulai beralih ke waktu pulau. Terminal berada di sisi tenggara; di ujung utara adalah tebing laut Deception Pass dan stasiun udara angkatan laut ditampilkan di Seorang Perwira dan Seorang Pria .
Tidak jauh dari pendaratan feri adalah Penginapan di Langley , di mana restoran chef Matt Costello menyajikan hidangan yang menonjol seperti meringue bit, jamur yang diawetkan, dan salmon yang ditangkap troll, dan gin dan tonik yang sangat enak disajikan dalam cawan petri. Namun, bumi yang manis—krim pastry pinus hangus yang dibuat dengan lumut tiruan bubuk bayam dan dibawa ke meja dalam terarium kaca tiup—adalah perayaan paling murninya di Pacific Northwest terroir .
Pada hari liburnya, Costello membawa saya ke Double Bluff State Park di Useless Bay, beberapa mil dari peternakan kecil tempat dia beternak bebek dan herba. Kami mendaki garis pasang, menyaksikan anak-anak merakit benteng kayu apung. Mengalahkan video game, Costello menyindir. Koki, penduduk asli Olympia yang pindah ke lepas pantai satu dekade lalu, mencantumkan sorotan pulau lainnya, termasuk galeri yang menjual karya berskala besar oleh lulusan Sekolah Kaca Pilchuck di dekatnya dan Kedai Toby , tempat berair sederhana yang sering dikunjungi oleh para nelayan yang memanen kerang Penn Cove yang disajikan di restoran Costello. Di kota Greenbank, kami berhenti di Kafe Whidbey Pies , di mana pembuat roti menghasilkan 900 pai seminggu, untuk sepotong huckleberry. Langley sendiri hanya memiliki dua jalan utama dan teater rumah seni layar tunggal. Tidak ada anonimitas, kata Costello.
San Juan
Pulau ini memiliki populasi terbesar di nusantara, tetapi masih di bawah 7.000. Hal yang paling dekat dengan kemacetan lalu lintas di sini terjadi ketika mobil mengantre untuk feri di Friday Harbor, meskipun pembukaan tahun lalu Museum Seni Kepulauan San Juan , sebuah kubus Modernis lapang yang dikhususkan untuk seni Barat Laut, harus lebih menarik perhatian ke kota yang sepi ini. Pameran yang akan datang akan menampilkan maestro kaca William Morris dan fotografer satwa liar Susan Middleton, yang karyanya mencakup potret gurita Pasifik raksasa yang sulit ditangkap, yang berdiam di perairan ini.
Sebuah perjalanan melalui Beaverton Valley pedesaan mengarah ke Lime Kiln Point State Park, tepat di seberang Selat Haro dari Pulau Vancouver. Ini adalah tempat yang ideal untuk melihat orca, tetapi perahu pemandu adalah cara yang lebih baik untuk melihat paus hitam-putih. Jim Maya, kapten dari Dr luar negeri , memiliki kemampuan luar biasa untuk mengetahui di mana sebuah pod akan berkumpul selanjutnya. Senjata rahasianya adalah pemandu Jeanne Hyde, yang antusiasmenya terhadap orca berbatasan dengan obsesi. Saat mata-mata hewan melompat untuk mengamati kita, dia mengidentifikasi favoritnya dengan tanda punggung mereka. Ada Blackberry! dia berteriak. Dan Cousteau! Maya, seorang pensiunan guru sekolah, menjelaskan bahwa setiap pod memiliki dialeknya sendiri. Para ilmuwan telah mencoba untuk mencari tahu bahasa selama bertahun-tahun, katanya. Untuk alasan saya sendiri, saya harap mereka tidak pernah melakukannya, tetapi saya akan memberikan segalanya untuk percakapan satu jam.
Paus pembunuh
Berlawanan dengan asumsi umum, pulau berbentuk tapal kuda seluas 57 mil persegi ini tidak dinamai menurut nama paus. Orcas adalah singkatan kebetulan dari nama Horcasitas, raja muda Meksiko yang mengirim ekspedisi ke sini pada tahun 1791. Kota utama Eastsound, tempat rumah-rumah berdinding papan putih dan toko-toko rapi yang digawangi oleh semak mawar Nootka yang harum, duduk di tengah menghadap sebuah fjord laut dalam. Hari pertama saya bertepatan dengan Parade Solstice tahunan, yang menyoroti getaran Woodstock Nation Orcas: musisi menggedor drum buatan sendiri dan dalang membawa fantoccini skala besar dari benda-benda angkasa ke lingkaran dansa di pasar petani di Desa Hijau.
Orcas memiliki coretan artistiknya sendiri. Toko Buku Darvill (360 / 376-2135) , di Eastsound, mengadakan pembacaan penulis dan seminar kopi. Di sisi jalan terdekat, desainer grafis Andrew dan Emily Youngren telah menyiapkan yang baru Studio Printshop Northwest . Tepat di luar kota, salah satu penunjuk arah patung kinetik yang menakjubkan dari Anthony Howe studionya , yang dia buka hanya dengan iseng dan jarang dengan janji temu. Hasil kreativitas di pulau ini gila, kata Christopher Peacock, seorang penduduk lama dan manajer umum man Resor & Spa Rosario , bertempat di sebuah rumah Seni dan Kerajinan beberapa mil selatan. Seorang pianis konser terlatih, ia tampil pada jam koktail di organ pipa aeolian di ruang musik. Setelah itu, di ruang makan yang menghadap ke Teluk Cascade, dia menyebutkan bahwa produser film Warren Miller dan kartunis Gary Larson memiliki tempat di Orcas. Tapi penduduk pulau terlalu santai untuk mengakui orang terkenal yang mengantri untuk roti lengket di Brown Bear Baking (360/855-7456) .
Peacock juga mengatur pendakian ke Mount Constitution di Moran State Park terdekat atau perjalanan kayak dengan pemandu naturalis Jeff Zbornik. Saya bergabung dengan pelayaran keliling Zbornik sehari penuh di Pulau Sucia, bagian dari sistem taman laut negara bagian, dua mil ke utara melintasi President Channel. Cascades terlihat di cakrawala. Kita mendayung melalui teluk-teluk kecil terpencil di mana bangau bertengger di singkapan batu pasir dan gelombang rumput laut bullwhip di arus keluar pasang surut. Zbnornik, yang telah menjelajahi teluk ini selama lebih dari 30 tahun, memanggil lumba-lumba penasaran yang mengikuti di belakang kita. Aku mencelupkan tanganku untuk merasakan dinginnya air laut. Kembali ke pantai di Oven Kayu Hogstone Saya memesan sepiring tiram dari Judd Cove di dekatnya dan menikmati rasa asin yang sama.
Lopez
Profil rendah Lopez cocok untuk pemilik properti dengan masalah privasi, seperti Microsoft Paul Allen, yang mendiami seluruh Semenanjung Sperry seluas 387 hektar. Jalur pedesaan yang tenang di pulau ini juga menarik bagi pengendara sepeda motor, yang dapat mengambil persewaan yang dipesan di dekat terminal feri di stand yang dioperasikan oleh Siklus Desa , salah satu dari sedikit bisnis di pulau itu. Topografi lembut Lopez sangat ideal untuk pertanian; domba dan sapi merumput di pinggir jalan, dan banyak kebun buah-buahan dan petak-petak kebun memasok San Juans dengan produk segar.
Di musim panas, enam hektar Kebun Anggur Pulau Lopez menyelenggarakan pertunjukan Shakespeare di tamannya. Berkat pola cuaca yang dikenal sebagai Osilasi Pasifik Utara, Brent Charnley, pembuat anggur berjanggut yang datang ke sini setelah mempelajari pemeliharaan anggur di University of California, Davis, mampu menanam anggur yang tidak biasa di Pacific Northwest. Botolnya jarang terlihat di luar Seattle, karena penduduk setempat cenderung membelinya, tetapi dia memperluas produksinya. Kami melakukan segalanya miring dan menyamping di sini, dia menjelaskan.
Lummi
Perhentian terakhir saya, sebuah pulau seluas sembilan mil persegi di seberang Selat Rosario dari Orcas, secara resmi bukan salah satu dari San Juan, tetapi masih dianggap sebagai bagian dari kepulauan Laut Salish yang lebih besar. Itu dicapai melalui Reservasi Bangsa Lummi, di daratan utara Bellingham, melalui penyeberangan singkat di Kepala Whatcom . Kali ini, bingkai plat nomor truk di depan saya bertuliskan MOBIL LAINNYA ADALAH KAPAL PIRATE.
Jalan menuju pantai di Fern Point dipenuhi dengan salmonberry matang. Burung gagak mengintai di pohon cemara Douglas seperti mafia hutan. Berang-berang laut berlari di sekitar kolam pasang di Teluk Legoe, tempat nelayan jaring karang Lummi merawat perahu mereka sebelum musim sockeye. Terlalu berangin untuk pergi ke air, jadi pemandu saya, Kristi Kucera, membawa saya mencari rumput laut yang bisa dimakan. Kami memilih jalan melewati granit tak menentu yang ditutupi wakame berbulu, mengumpulkan handuk Turki dan rantai kandung kemih yang terdampar di pasir hitam.
Artis lokal Ann Morris juga seorang pemburu. Pamerannya saat ini, Crossings, terlihat di studionya di taman patung yang menghadap ke Selat Rosario, terdiri dari lambung sampan rapuh yang terbuat dari benda-benda yang ditemukan—tulang, bulu, rumput laut, akar—dikumpulkan di Lummi. Beberapa patungnya duduk di taman terdekat Willows Inn . Bangunan Pengrajin berusia seabad telah lama menjadi tempat sebuah restoran, tetapi kedatangan Blaine Wetzel asli Olympia pada tahun 2011, seorang veteran Noma yang bernama James Beard Rising Star Chef tahun lalu, meletakkannya di peta makan. Seorang pria kurus dengan bekas luka bakar di lengannya, Wetzel mengajak saya berkeliling Loganita Farm, sumber sebagian besar produk organik dan bunga yang dapat dimakan di menunya. Saya ingin bersenang-senang di hari libur saya, katanya, memetik nasturtium. Bersumpah aku sudah selesai dengan restoran bintang tiga setelah makan di salah satu tempat di mana para pelayan benar-benar berbisik selama layanan makan malam.
Ruang makannya sendiri sama sekali tidak suram. Pelayan berpakaian hitam mengenakan celemek berkeliling dengan nampan makanan ringan—kerang silet panggang, crêpes telur kepala baja—selama jam koktail. Spotted Owl, dengan gin Spy Hop yang disuling secara lokal, minyak Douglas-fir, dan jelatang pahit, adalah variasi cerdas pada gin fizz. Domba panggang lambat Menggagalkan cukup kekar untuk seorang penebang kayu. Tapi itu adalah kerang Samish Bay Wetzel, yang disajikan di atas kerikil pantai yang dipanaskan dalam kotak cedar yang menyemburkan asap kayu saat dibuka, yang menangkap esensi pulau-pulau ini dalam satu gigitan.