Biar saya perjelas tentang ini: Saya benci sesuatu yang menakutkan.

Sejak saya masih kecil, saya membenci hal-hal yang menakutkan. Grimms' Dongeng ? Cetak biru untuk mimpi buruk. Cerita hantu di sekitar api unggun Cub Scout saya? Kumohon tidak. Saat menginap, sementara anak-anak lain berada di ruang bawah tanah menonton Halloween , Saya di lantai atas memberi tahu orang tua, saya terlalu pintar untuk hal-hal semacam itu. Film seram, cerita seram, situasi seram—bahkan orang yang tampak seram atau tempat yang terdengar seram: Hitung. Saya. Di luar.

Jadi apa yang saya lakukan, seorang pria paruh baya dewasa, sendirian di rumah pada Kamis sore, menonton? Cahaya di siang hari bolong—satu tangan memegang remote, tangan lainnya menggenggam ponsel, siap menelepon istri saya sedikit pun panik? Inilah yang saya lakukan: takut akan kenyataan bahwa saya dengan bodohnya setuju untuk bermalam di Stanley Hotel di Colorado. Stanley adalah hotel di Colorado Rockies yang, hampir 40 tahun yang lalu, menginspirasi Stephen King muda untuk menulis Cahaya . Di lobi Stanley Hotel, Anda bisa berpose untuk foto sebagai salah satu kembaran Grady dari 'The Shining.' Michael Hainey

Biarkan aku mundur.

Begini kesepakatannya: beberapa minggu yang lalu, saya makan siang dengan editor dari Travel + Leisure. Setelah itu, saya mengiriminya email untuk berterima kasih kepadanya, bersama dengan tautan ke cerita yang baru-baru ini saya baca tentang Stanley. Baru-baru ini, hotel telah memutuskan untuk memasang labirin pagar di kaki pintu masuknya yang megah. (Stanley Kubrick merekam urutan labirin ikonik film, yang bukan bagian dari visi King, di panggung suara London.) Saya mengirimi editor saya sebuah catatan yang mengatakan dengan sangat jelas: Saya tidak suka hal-hal yang menakutkan, tetapi Anda harus mengirim seorang penulis untuk memeriksa labirin dan menghabiskan malam.

Dia menjawab: Anda harus pergi.

Dan karena saya seorang penulis (yaitu orang yang tidak bisa mengatakan tidak), saya membalas: Oke.

Jadi beberapa minggu kemudian, pada hari Sabtu sore di bulan Oktober, di sanalah saya, 90 menit di barat laut Denver, berjalan ke lobi Stanley. Saya berharap melihat tempat seperti yang ditemukan Jack Torrance di film—ditutup untuk musim ini; karpet digulung; jendela yang sedang ditumpangi. Sebaliknya, itu penuh dengan tamu. Saya berjalan ke meja depan untuk check-in. Ada seorang pria muda, sekitar 25. Saat dia mencari reservasi saya, saya berkata, Jadi, semua orang di sini untuk Bersinar barang?

No Kebanyakan dari mereka di sini untuk rusa.

Setiap?

Ini musim rusa. Mereka turun dari pegunungan dan melewati kota dalam migrasi mereka. Orang-orang datang dari mana-mana untuk melihat mereka. Ini barang besar. Nah, dan pernikahan juga. Ada tiga pernikahan di sini hari ini.

Dia kembali mengklik komputernya. Jika hotel tidak sesuai dengan ingatan Anda tentang film itu, itu karena Stanley Kubrick memotret eksterior di Timberline Lodge di Oregon. © INTERFOTO/Alamy Stock Photo

Saya tidak melihat reservasi.

Saya mengatakan kepadanya bahwa saya telah membuat satu. Dia tidak merespon. Seorang rekan di sebelahnya, yang rambutnya tergerai ke depan di dahinya dengan gaya Bieberesque raksasa, menatap diam-diam ke arahku. Dia memiliki mata mati dan tampak agak jahat.

Saya berbicara dengan manajer Anda ketika saya membuat reservasi.

Kami akan menemukan sesuatu. Kami cukup penuh dengan semua orang rusa.

Oh, aku mengerti, kataku, tidak terlalu mengerti.

Aku bisa memberimu kamar 1302.

Keren, kata Evil Bieber sambil tersenyum. Salah satu yang paling angker kami.

Anda mengatakan itu tentang semua kamar, kataku, mencoba menertawakannya.

Tidak, kata Evil Bieber. Itu berhantu. Buruk.

Aku terdiam. Dan agak dingin. Lalu saya berkata, Bagaimana Anda tahu itu?

Pernah melihat acara itu di TV? Pemburu Hantu ? Orang-orang itu menghabiskan malam di kamar. Mereka melihat sebuah meja keringanan . Dan hantu berjalan di sepanjang dinding. Hal-hal aneh. Tangga dari lobi Hotel Stanley. Scott Dressel-Martin

Saya tidak terlalu bangga untuk mengatakan bahwa setiap bagian dari otak saya berteriak, Jangan menjadi kucing penakut. Menunggumu adalah kucing penakut! Minta kamar lain. Anda tidak punya harga diri. Jangan menjadi idiot. Meminta!

Keren, kataku pada Evil Bieber, menghilangkan keinginanku untuk kalah.

Dua kunci? temannya bertanya.

Tentu, aku memberitahunya. Saya bepergian sendirian, tetapi saya mungkin juga membuatnya semudah mungkin bagi hantu untuk masuk. Mungkin meninggalkan satu di luar pintu.

Itulah semangatnya, kata Evil Bieber.

Pintar, kataku.

Apa?

Roh. Apa yang Anda katakan. 'Itulah semangat.'

Tatapan kosong.

Saya mengambil kunci saya. Saat itulah saya melihat ini: tepat di dalam pintu depan, hotel telah menciptakan salah satu dari hal-hal menyenangkan yang Anda lihat di karnaval atau sirkus di mana rupa seseorang atau beberapa makhluk dilukis di papan, tetapi kemudian sebuah lubang dipotong bagi Anda untuk memasukkan wajah Anda. Itu adalah panel yang dicat dari dua saudara perempuan berambut kuning muda dari Cahaya . Gaun biru bubuk dengan celemek putih. Tidak ada wajah. Hanya dua lubang. Dan kemudian dua wajah mengisi kekosongan: seorang gadis muda yang tampak bingung dan ibunya yang tertawa. Seseorang mengambil foto mereka.

'Apa yang saya lakukan, seorang pria paruh baya dewasa, sendirian di rumah pada hari Kamis sore, menonton 'The Shining' di siang bolong—satu tangan memegang remote, yang lain memegang telepon saya, siap menelepon istri saya dengan cara yang aneh -di luar?'

Ini akan menjadi hari yang panjang. Dan malam.

Aku berdiri di ambang pintu kamarku dan menyalakan semua lampu. Saat itu pukul 2 siang. tapi saya tidak bisa membuatnya cukup terang. Itu adalah ruangan besar dengan area duduknya sendiri. Aku berjalan ke area cubby berjendela di mana meja melayang duduk. Meja itu tidak melayang. Tapi di karpet di sekitarnya saya menemukan enam lalat mati. Aku berjalan ke jendela di sisi lain ruangan. Empat lalat mati lagi.

Bagus , Saya pikir. Ini bukan Cahaya . Ini adalah Amityville .

Saya menelepon housekeeping dan meminta mereka untuk datang dan menyedot debu. Dan kemudian aku meninggalkan ruangan.

Di lobi Stanley Hotel, Anda bisa berpose untuk foto sebagai salah satu kembaran Grady dari 'The Shining.' Michael Hainey

Di lobi, saya menemukan 20 orang yang akan pergi berkeliling Stanley. Selama 90 menit berikutnya, seorang pria muda dan lucu bernama Andy membawa kami melewati hotel dan pekarangan properti berusia seabad, yang dengan aneh dia sebut sebagai milik Amerika. keempat hotel paling berhantu. (Dia tidak pernah memberi tahu kami pertama, kedua, dan ketiga.) Kami melihat lorong panjang yang menginspirasi King. Kami melihat pintu kamar 217—kamar tempat Raja dan istrinya tinggal, yang menjadi 237 di film. Pintu tetap tertutup, saat Andy memberi tahu kami bahwa seseorang tinggal di sana. Tapi saya tahu saya tidak sendirian dalam membayangkan diri saya menjatuhkan kapak melalui pintu dan mendorong cangkir manik saya melalui pecahan-pecahan untuk berkata, Sayang, saya pulang ...

King, ternyata, bukan satu-satunya tamu terkenal yang menginap di kamar itu. Hotel, Andy menjelaskan, digunakan sebagai tempat untuk Bodoh dan yang lebih bodoh , dan selama pembuatan film, Jim Carrey tinggal di 217. Namun, Jim Carrey tidak bertahan lama,' tambah Andy. 'Di tengah malam pertamanya, dia turun ke meja depan dan menuntut untuk dipindahkan ke ruangan lain, mengatakan sesuatu telah terjadi dan dia merasa tidak aman di kamar. Ketika kami memberi tahu dia bahwa hotel sudah penuh dipesan, dia melarikan diri, mungkin ke hotel lain di kota. Sampai hari ini, tidak ada yang tahu apa yang dilihat Jim Carrey di ruangan itu yang membuatnya melarikan diri di tengah malam.

Kami semua bergumam sampai Andy memindahkan kami. Beberapa menit kemudian, kami tiba di pagar.

Atau, apa yang disebut Stanley sebagai pagar.

Jika Anda membayangkan teror topiary Kubrick yang menjulang tinggi, yang bisa saya katakan adalah Anda akan kecewa. (Atau, dalam kasus saya, lega.) Inilah yang dipasang oleh Stanley: di sebidang tanah kecil di depan hotel, sebuah labirin terukir di pecahan batu yang telah ditanami pohon juniper. Labirin baru Stanley Hotel, dirancang oleh arsitek New York Mairim Dallaryan Standing, ditanam Juni lalu. Michael Hainey

Berbeda dengan semak-semak tinggi yang membingungkan dalam film, ini lebih pada skala replika Stonehenge Lilliputian di Ketuk Tulang Belakang —tidak lebih dari beberapa kaki tingginya. Catatan untuk Stanley Hotel: Anda tidak bisa tersesat di labirin jika Anda dapat melihat dari atas!

Saya ingin meninggalkan hotel untuk makan malam. Tapi, saya pikir, untuk satu sen, untuk satu pon. Jadi saya berjalan ke bar hotel. Bartender itu pria yang baik, tetapi tidak seperti di buku dan film, dia tidak menyayangi dan penuh perhatian. Dia juga tidak tahu namaku. (Senang bertemu Anda, Mr. Torrance. Ada apa?) Dia dikejutkan oleh tamu pernikahan dan penggemar rusa yang ingin minum. Saya ingin berlama-lama di bar. Untuk tidak minum. Sejujurnya: Saya takut pergi ke kamar saya.

Begini masalahnya: Saya ingin berpikir bahwa saya adalah orang yang logis dan rasional di abad ke-21, tetapi kekuatan sugesti—saran, misalnya, bahwa Jim Carrey (oke, bukan orang yang paling seimbang di dunia, tapi tetap saja) melarikan diri dari hotel di tengah malam karena alasan misterius, mungkin supernatural—yah, kekuatan sugesti bisa membuat pria melakukan hal-hal aneh.

Seperti kembali ke kamar dan menyalakan setiap lampu.

Dan buka setiap pintu lemari.

Dan biarkan semuanya terbuka.

Dan lihat di bawah tempat tidur.

Dua kali.

Dan nyalakan TV.

Keras.

Dan naik ke tempat tidur.

Berpakaian lengkap.

Termasuk sepatu—kalau-kalau saya perlu mengeksekusi Carrey penuh dan melarikan diri di tengah malam.

Aku menyalakan TV. Hal pertama yang saya temukan: saluran rumah hotel, yang memutar loop terus menerus Cahaya . Saya dengan cepat mengklik melewati itu dan memilih sesuatu yang lebih menenangkan (tapi saya yakin sama menakutkannya bagi sebagian orang): Proposal , dengan Sandra Bullock dan Ryan Reynolds. (Apakah saya menyebutkan bahwa saya tidak memiliki harga diri?) Kemudian saya mencoba untuk tertidur. Mencoba untuk tidur dengan ledakan TV dan setiap lampu di ruangan menyala—itu tidak mudah. Sering kali saya mendengar suara tamu pernikahan mabuk tersandung melalui taman di bawah jendela saya. Dan kemudian, sering kali saya melihat meja dari sudut mata saya dan berpikir, Tolong jangan melayang ... tolong jangan melayang ...

Sinar matahari bersinar dari tebing Taman Nasional Gunung Rocky. Scott Dressel-Martin

Beberapa saat setelah jam 3 pagi, saya tertidur. Saya bangun tepat setelah jam 5. Saya setengah berharap TV akan menyala semua Hantu -statis pada saya, tetapi tidak. Hanya Bullock dan Reynolds. Aku melihat ke meja. Itu masih dengan sopan mematuhi hukum Newton. Saya duduk di tepi tempat tidur dan melepas sepatu saya untuk pertama kalinya dalam 24 jam, lalu mandi cepat. Pada saat saya berpakaian, matahari sudah bersinar di atas Rockies, jadi saya memutuskan untuk berjalan keluar dan menikmati pemandangan. Saat itulah saya mendapat ketakutan terbesar sepanjang waktu saya di Stanley: ketika saya tiba di labirin, saya menemukan dua rusa berdiri di tengah semak juniper. Mereka mengangkat kepala mereka sejenak dan memandangku. Kecuali rahang mereka yang mengunyah perlahan, mereka tidak bergerak. Potongan-potongan kecil dahan hijau tergantung dari bibir hitam mereka yang basah. Saya berhenti di jalur saya, bertanya-tanya apakah saya akan dikenakan biaya dan berakhir seperti Scatman Crothers: terbelah. Bukan dengan kapak tetapi dengan rak mereka.

Setelah beberapa menit, kedua rusa itu memutuskan apa yang selalu saya ketahui tentang diri saya: saya tidak menakuti siapa pun dan tidak ada apa pun. Mereka kembali mengunyah labirin yang remeh.