Kami tiba di Munich, kota terbesar di Bavaria, seminggu sebelumnya. Setelah keluar dari stasiun U-Bahn, kami menemukan diri kami berada di dekat menara berkubah ikonik di Frauenkirche, sebuah katedral Gotik abad ke-15. Kami berada di tengah hujan deras, dan tiga wanita berbaju jas hujan kuning bernyanyi di panggung darurat untuk penonton yang bukan siapa-siapa. Butuh beberapa saat bagi saya untuk mengenali kata-kata di 'Ring of Fire' Johnny Cash. Kami bergegas melewati hiburan aneh ini ke Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom, kedai tradisional berpanel kayu, untuk mengeringkan diri di dekat perapian dan mencicipi salah satu kejayaan budaya Bavaria. Nürnberger bratwurst adalah sosis babi seukuran tautan sarapan Amerika yang dipanggang di atas api kayu beech yang mengamuk. Menurut beberapa pakar sosis Mitteleuropean, Glöckl menyajikan cita-cita Platonis Nürnberger — seperti Fauchon di Place de la Madeleine Paris untuk macaron dan Yonah Schimmel di East Houston Street New York adalah kentang dan jamur knish.

Di ruang makan lantai pertama, kami duduk di sebelah pria berbaju lederhosen, kaus kaki selutut, jaket loden, dan topi yang dihias dengan bulu dan pin timah — demografi yang akan kami temui di setiap tempat minum yang kami kunjungi di Bavaria. 'Selamat datang di tanah asing kami,' bisik Willibald Bauer, seorang teman yang berasal dari Munich dan memproduksi beberapa pemain rekaman terbaik dunia beberapa lingkungan jauhnya. Kami sedang membuat karya singkat dari gelas Helles kami — bir ringan dan renyah asli Munich — ketika saya bertanya kepada Bauer, produk keluarga lokal lama, apa yang membuat orang Bavaria berbeda dari orang Jerman lainnya. 'Sebuah ketidakpercayaan dari siapa pun kecuali tetangga kita,' jawabnya cerah. 'Juga, orang Bavaria minum banyak bir, dan bir membuatmu sentimental.' Saat itu kelompok di lederhosen bergandengan tangan dan mulai menyanyikan balada rakyat yang cabul dengan vibrato yang luas dan mabuk.

Setelah makan siang kami menuju ke Tegernsee, sebuah danau yang dikelilingi oleh pegunungan Alpen bersalju yang merupakan tempat liburan yang populer bagi penduduk Munich. Perjalanan ke selatan selama satu jam berkelok-kelok di sepanjang ladang yang dipangkas yang dilapisi dengan gudang Lilliputian dan kaki bukit yang jauh. Jalur kereta luncur alami terpanjang di negara ini berkelok-kelok tinggi di atas Tegernsee, di lereng gunung setinggi 5.650 kaki yang disebut Wallberg. Di autobahn, sebuah minivan yang membawa keluarga beranggotakan enam orang melaju melewati kami dengan sangat cepat sehingga kami merasa seperti sedang berjalan di atas baler jerami sebagai perbandingan.

Bachmair Weissach , sebuah hotel kontemporer yang didekorasi dengan mahoni dan tengkorak rusa dari pondok berburu tradisional, menunggu kami di pantai selatan danau. Salah satu restoran di dalamnya khusus fondue; dilucuti dari konotasi tahun 1970-an yang kitsch di Amerika, fondue sangat masuk akal. Kami menghabiskan makan malam pertama kami di Jerman dengan mencelupkan garpu penuh roti, butiran, dan irisan buah ara ke dalam panci Bergkäse yang tajam — keju gunung — dan mencucinya dengan gelas Sylvaner dingin.

Keesokan paginya kami melakukan perjalanan mengelilingi Tegernsee melalui desa-desa dengan rumah-rumah rendah dengan balkon berhias bunga. Di kota Bad Wiessee, kami berhenti untuk makan siang di Fischerei Bistro, sebuah bangunan kayu yang diapit oleh dua bak mandi yang digunakan untuk mendinginkan sampanye. Christoph von Preysing, pemilik tampan berusia tiga puluhan, menunjuk ke sebuah perikanan yang dia operasikan di seberang danau. Itu adalah asal mula arang yang sangat lezat yang dia sajikan dalam tiga cara — dalam salad, sebagai telur, dan secara keseluruhan, fillet asap yang lembut. Kemudian, di sebuah desa yang juga disebut Tegernsee, di pantai seberang, kami memesan roti pangsit ukuran softball berwarna mentega dalam saus jamur dan pilsner lokal di Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, aula bir besar di dalam bekas biara Benediktin. Ratusan penduduk setempat, pelancong harian dari Munich, dan turis dari tempat yang lebih jauh makan dan minum sambil mendengarkan musik brass band, sementara para pramusaji yang membawa piring berisi wurst dan sekeranjang Laugenbrezeln, pretzel tradisional yang dibuat dengan alkali dan garam, bergoyang-goyang di antara tabel.

Sore itu, kami menemukan bahwa kami harus menunda perjalanan kereta luncur kami — karena cuaca hangat yang tak terduga, sebagian besar salju telah mencair dan jalur kereta luncur ditutup. Kami naik gondola ke puncak Wallberg. Di bawah kami, danau dan desa-desa di sekitarnya tampak seperti lanskap model rel kereta api; puncak buku cerita di belakang kami surut ke Austria.

Menurut prakiraan lima hari yang terik, satu-satunya tempat di Jerman di mana kami yakin akan menemukan kereta luncur adalah di atas Zugspitze, tempat lintasan dibuka sepanjang tahun. Perjalanan ke sana membawa kami menyusuri Sungai Isar, yang memancarkan warna aquamarine yang sangat terang sehingga kami bertanya-tanya apakah itu dilengkapi dengan lampu bawah air, dan melewati Karwendel, cagar alam yang kira-kira seukuran Chicago. Lanskap dinding batu bergerigi yang ditumbuhi pohon pinus kasar dan salju mengingatkan opera mitologis Richard Wagner, yang menghabiskan tahun-tahun paling bahagianya di Bavaria.

Dengan sejarah di pikiran kami dan pembukaan dari Das Rheingold menggelegar di BMW sewaan kami, Paul dan saya memutuskan untuk membuat jalan memutar yang tak terduga ke Istana Linderhof, rumah favorit pelindung Wagner, Raja Ludwig II. Tampan dan tinggi, Raja Angsa, begitu ia dikenal, senang melakukan perjalanan mendadak ke pedesaan dan memberi para petani yang ditemuinya hadiah-hadiah mewah. Beberapa penduduk setempat masih menyebutnya dalam dialek Bavaria sebagai kini kami - Raja kita. Saat raja-raja Eropa pergi, Ludwig sama menyenangkannya dengan yang mereka dapatkan.

Linderhof tampak seperti Versailles yang menyusut yang ditransplantasikan ke lembah pegunungan yang terpencil. Istana mungil yang tak terduga dipenuhi dengan beberapa jenis marmer, porselen Meissen, gading gajah, dan daun emas yang cukup untuk menyepuh bandara regional. Fiturnya yang paling luar biasa adalah meja makan yang dilengkapi dengan makanan dan anggur di dapur bawah tanah dan diangkat dengan derek ke ruangan di atas, tempat Ludwig lebih suka makan sendirian. Setelah itu, ia kadang-kadang ditunda ke Venus Grotto, gua stalaktit buatan manusia dengan danau bawah tanah, yang dilukis agar terlihat seperti pemandangan dari Tannhäuser Wagner. Di sana, raja Bavaria didayung dengan perahu kulit kerang emas sementara salah satu generator listrik pertama di Eropa menerangi dinding dengan warna dunia lain.

Schloss Elmau, hotel dan pangkalan kami di dekat Zugspitze selama empat hari berikutnya, terbukti sama luar biasa. Itu berdiri di lembah gunung tempat kuda-kuda Ludwig berhenti untuk mengambil air dalam perjalanan ke pondok berburunya di salah satu puncak terdekat. Ini adalah struktur yang luas dan bertele-tele yang ditambatkan oleh menara Romawi, tetapi kamar kami terletak di gedung baru yang lebih mewah yang disebut Retreat. Saat kami berhenti, seorang wanita muda berjas gelap mendekati mobil kami dan, dengan aksen London yang aristokrat, berkata, 'Selamat datang, Tuan Halberstadt.' Dia membawa kami ke dalam area umum yang luas yang dihias dengan kayu gelap dan dipenuhi dengan permadani Cina, rak buku hardcover, dan lampu sorot yang terlatih dengan tepat, lalu ke dek dengan pemandangan gunung yang menjorok ke awan. Ketika saya bertanya tentang check-in, pemandu kami memberi tahu saya bahwa tidak ada hal biasa seperti check-in di Schloss Elmau, dan bahwa kami dipersilakan untuk naik ke kamar kami kapan saja.

Milik saya ternyata adalah suite bertele-tele dengan aksen Bali dan India, lampu sensor gerak yang tersembunyi, dan pemandangan lembah 270 derajat. (Kemudian, saya menemukan bahwa ketika Schloss menjadi tuan rumah KTT G7 pada tahun 2015, suite saya ditempati oleh Shinzo Abe, perdana menteri Jepang.) Meskipun kamar mewah dan banyak restoran, sauna, dan kolam air panas, Schloss mengelola triknya tampil tidak melarang atau mencolok. Sentuhan yang dipelajari namun santai — rak permainan papan, tumpukan buku seni dengan duri usang — meredakan kesadaran seseorang akan layanan sempurna dan melelahkan yang terjadi begitu saja tanpa terlihat.

Ternyata, buku-buku yang saya lihat di mana-mana lebih dari sekadar kepura-puraan. Schloss berisi tiga perpustakaan pribadi dan toko buku besar. Yang terakhir ini dikelola oleh Ingeborg Prager, seorang lelaki tua berumur tujuh tahun yang menyukai anggur merah dan rokok, yang fungsi utamanya di Schloss Elmau, sejauh yang saya tahu, adalah untuk melibatkan para tamu dalam percakapan tentang buku. Di tempat lain, beberapa aula menyelenggarakan lebih dari 220 pertunjukan setahun oleh musisi klasik dan jazz, beberapa terkenal di dunia. Program budaya juga mencakup simposium intelektual, pembacaan, dan acara-acara mistis seperti Bill Murray membacakan puisi Emily Dickinson dan Walt Whitman sambil ditemani oleh trio string.

Saya belajar tentang sejarah tempat yang tidak mungkin dari pemiliknya, Dietmar Müller-Elmau. Schloss adalah lark kakeknya, Johannes Müller, seorang teolog Protestan dan penulis buku laris filosofis dan spiritual. Dibiayai pada tahun 1914 oleh seorang countess yang mengagumi ajaran Müller, itu dimaksudkan sebagai retret bagi pengunjung untuk melampaui ego mereka dengan berjalan di alam dan menari penuh semangat untuk musik klasik. Akhirnya, warisan filosofis Müller dikaburkan oleh kekaguman vokalnya terhadap Hitler, dan setelah perang Schloss menjadi rumah sakit militer Amerika dan kemudian sebuah sanatorium bagi para korban Yahudi dari rezim Nazi. Ketika Müller-Elmau mengambil alih properti, yang dijalankan oleh keluarganya sebagai hotel yang hampir tidak menguntungkan, dia melihatnya sebagai elang laut. 'Tapi akhirnya saya tertarik dengan hotel,' katanya kepada saya. Hari ini, Schloss adalah cerminan dari banyak pemikirannya yang aneh dan menuntut tentang keramahan, dekorasi, dan budaya.

Pemandangan lain menunggu kami. Berjarak 20 menit berkendara, Garmisch-Partenkirchen adalah kota kuno yang terkenal sebagai tuan rumah Olimpiade Musim Dingin 1936. Itu didominasi oleh stadion yang tampak seram yang dikelilingi oleh patung atlet yang monumental. Untungnya, tidak semuanya suram. Suatu malam, kami menuju ke sana untuk makan malam di Husar, di mana Paul dan saya membuat schnitzel daging sapi muda yang sangat ringan dan confit puyuh dengan bit carpaccio yang disiapkan oleh chef Verena Merget. Suaminya, Christian, membuka satu kebun anggur kering Riesling dari Schlossgut Diel di Nahe yang terasa seperti koktail limau dan debu kuarsa. Kemudian dia membuka yang lain.

Pagi hari kami pergi ke Zugspitze, kami menemukan mobil kami menunggu kami di luar Retret. Di Garmisch, kami parkir di dekat gondola yang sangat cepat, yang membawa kami ke puncak Zugspitze dengan kemiringan yang hampir vertikal; lift yang lebih kecil membawa kami ke gletser. Seorang pria bermuka masam di konter persewaan peralatan menatapku dengan tatapan lucu ketika aku meminta kereta luncur kayu. 'Hanya ibu hamil yang menyewanya,' gerutunya dalam bahasa Inggris beraksen, lalu mencibir ketika aku meminta helm. Paul dan aku berjalan ke udara tipis sambil menyeret kereta luncur plastik kecil. Sebuah diagram di dinding telah menjelaskan bahwa Anda mengarahkan mereka dengan bersandar dan menurunkan satu kaki ke salju. Ini tampak sangat tidak ilmiah.

Saya melakukan lari pertama dengan terbata-bata menuruni lereng yang landai, terhuyung-huyung dari sisi ke sisi dan akhirnya berhenti dengan tidak anggun di dasar. Aku menyeka salju dari wajahku dan berjalan dengan susah payah kembali. Setelah beberapa kali turun, saya mulai menguasai kemudi di tikungan dan merasakan kesemutan yang menyenangkan di ulu hati yang saya ingat dari masa kecil saya.

'Kau tahu ini lereng kiddie, kan?' kata Paulus. Dia menungguku di atas, menyeringai jahat. Sebuah tanda di sampingnya berisi gambar garis seorang wanita dan seorang anak kecil di atas kereta luncur.

Dengan berjalan kaki singkat, lereng dewasa itu terjun hampir lurus ke bawah dan kemudian berbelok dari pandangan. Sementara aku menyipitkannya dengan khawatir, seorang pria berkacamata dan jaket hijau melompat ke atas kereta luncur dan melesat pergi. Di bagian bawah turunan pertama, kereta luncur keluar dari bawahnya dan meluncur ke lereng yang berdekatan, hampir mengalahkan sekelompok pemain ski. Pria itu berhenti di punggungnya dengan anggota badan terentang, tampak seperti bintang laut yang terdampar. Aku menatap Paulus.

'Ayo,' katanya, 'ini akan luar biasa!' Saya mencari ke dalam diri saya tetapi hanya menerima jawaban tidak pasti yang menyedihkan. 'Kerugianmu, Bung,' kata Paul, dan meluncur menuruni lereng. Aku melihat jaketnya mengecil saat dia menghilang dari pandangan. Saat itu aku menyesal mengundangnya. Aku menggigit bibirku dan berjalan dengan malu-malu. Beberapa saat kemudian saya melihat Paul berjalan ke arah saya, tangannya terangkat penuh kemenangan. 'Aku mencetak ganja di lift ski,' teriaknya.

Kami sepakat untuk bertemu nanti dan aku berjalan kembali ke lereng kiddie, menarik kereta luncur di belakangku. Matahari menghangatkan wajahku dan di depanku salju seolah menyatu dengan langit, membuatnya tampak seperti sedang berjalan di atas atap dunia. Segera mood saya juga terangkat. Saya menyadari bahwa saya ingin sledding tetap di masa kanak-kanak, di mana ia bisa terus menyanyikan lagu nostalgianya. Seperti cokelat panas dan radang amandel, itu adalah sesuatu yang lebih baik ditinggalkan di masa lalu. Di puncak lereng kiddie saya duduk di kereta luncur dan mendorong diri saya menuruni bukit. Pada saat saya sampai di bawah, wajah saya tertutup salju, saya menemukan apa yang saya cari.

Cara Menjelajahi Bavaria

Hampir disana

Sudut Jerman ini terkenal dengan desa-desa abad pertengahan, kastil dongeng, makanan lezat, dan kegiatan luar ruangan - terutama kereta luncur di musim dingin. Untuk sampai ke sana, terbanglah ke Munich, ibu kota negara bagian, di mana Anda dapat menyewa mobil dan menjelajahi jalan pedesaan yang indah di kawasan ini sesuai keinginan Anda.

Hotel

Hotel Bachmair Weissach : Terletak satu jam di selatan Munich, resor yang nyaman dan bertele-tele ini memiliki suasana Zen-bertemu-berburu-pondok, beberapa restoran bagus, dan pemandangan gunung yang menakjubkan. Properti ini menyediakan akses mudah ke ski dan kereta luncur di Wallberg. Ganda dari 2.

Kastil Elmau : Hotel megah ini, tersembunyi di lembah pegunungan Alpen, sekitar satu jam di sebelah barat Bachmair Weissach, adalah pengalaman Bavaria yang benar-benar unik. Konser harian, banyak spa, sembilan restoran, dan toko buku di lokasi hanyalah bagian dari cerita. Gandakan dari 2.

Restoran

Bistro memancing : Makanan laut lokal yang sempurna disajikan di tepi Tegernsee. Masuk $ 11– $ 39.

Ducal Bräustüberl Tegernsee : Sebuah aula bir yang ramai di bekas biara, tempat ini tidak dapat dikalahkan karena Laugenbrezeln — pretzel tradisional yang dibuat dengan alkali dan garam — dan menonton orang. Tiket masuk – .

Luce d & apos; : Restoran berbintang Michelin di Schloss Elmau menyajikan makanan yang lezat namun mudah didekati di samping daftar anggur yang luar biasa. Tiket masuk – .

Nuremberg Bratwurst Glöckl am Dom: Institusi tercinta yang terkenal dengan sosis bakar kayu Nürnberger dan bir Helles segar — dengan dekorasi yang tampaknya tidak berubah sejak zaman Raja Ludwig II. Tiket masuk – .

Restoran : Di rumah berwarna biru langit yang dipenuhi mural berusia 200 tahun ini, masakan Bavaria yang lezat dari chef Verena Merget berpadu sempurna dengan program minuman yang kaya akan anggur Jerman. Tiket masuk – .

Penyeberangan restoran : Di satu-satunya restoran berbintang tiga Michelin di Bavaria, Anda dapat menikmati makanan yang dipengaruhi daerah di ruang makan modern. Mencicipi menu mulai dari 6.

Kegiatan

Istana Linderhof : Meskipun Venus Grotto yang populer ditutup untuk restorasi, taman formal yang luas di sekitar schloss abad ke-19 Rococo di Pegunungan Alpen Bavaria ini sama menariknya dengan kamar-kamar di dalamnya. Tiket mulai .

Wallberg : Selain jalur kereta luncur terpanjang di Jerman, gunung ini memiliki pemandangan kota dan danau yang tak tertandingi di bawahnya. Naik gondola kapan saja sepanjang tahun untuk menikmati panorama Alpen yang menakjubkan. Angkat tiket dari .

Zugspitze : Hampir 10.000 kaki di atas permukaan laut, puncak tertinggi di negara ini menawarkan kereta luncur sepanjang tahun di atas salju alami — ditambah penyewaan peralatan, restoran pedesaan, dan banyak fasilitas. Angkat tiket dari .