Beberapa waktu yang lalu teman kuliah menyewa sebuah rumah di Montana untuk musim panas dan mengundang saya dan keluarga untuk berkunjung. Dalam email yang berisi informasi tentang bandara terdekat mereka menulis, 'Kereta api juga merupakan pilihan.' Amtrak memiliki jalur yang membentang dari Chicago ke Pacific Northwest, berakhir di Portland atau Seattle. Melewati Taman Nasional Glacier , beberapa jam dari rumah. Ada stasiun kereta api di tepi timur taman.

Saya tidak yakin pernah melihat gletser sungguhan. Di Islandia sekali, mungkin? Keraguan saya menunjukkan betapa hadirnya saya untuk pengalaman itu. Ini pasti akan menjadi gletser mabuk pertama saya. Apalagi saya suka kereta api. Selama empat atau lima tahun terakhir saya telah naik kereta api bolak-balik antara rumah saya di North Carolina dan New York City. Saya mendapatkan tidur. Biayanya kurang dari tiket pesawat menit terakhir. Saya naik di Rocky Mount, sebuah stasiun pedesaan, sekitar jam 2 pagi, lalu segera berbaring dan membaca diri saya untuk tidur. Satu jam sebelum saya mencapai New York, mereka membangunkan saya untuk memberi tahu saya bahwa sarapan sudah siap. Saya duduk di atas kopi dan telur saya dan menyaksikan ladang dan bangunan bata tua di utara New Jersey berlalu, dan itu bisa terjadi pada dekade mana pun dalam 150 tahun terakhir.

Nama Amtrak untuk jalur Chicago-ke-Pasifik-Barat Laut adalah Empire Builder. Ketika saya mencarinya di Web, saya menemukan tajuk utama Reuters yang berbunyi: 'Untuk melihat mengapa Amtrak mengeluarkan uang, naiklah ke 'Empire Builder' Midwestern yang gemuruh; melatih.' Itu menunjukkan kelicikan yang menarik bagi saya. Jika Anda menginginkan perjalanan retro, Anda harus mempertahankan selera skeeviness. Namun artikel yang menyertainya ternyata tentang bagaimana jalur tersebut, yang mulai beroperasi pada tahun 1929 sebagai bagian dari Great Northern Railway, merugi meskipun jumlah penumpang meningkat. Dengan cara ini, Empire Builder adalah lambang dari kekayaan perjalanan kereta api Amerika yang memudar. Jalur awal yang penting yang menghubungkan Midwest ke Barat, itu melacak bagian dari Lewis and Clark Trail. Di masa kejayaannya, itu mewakili Amerika, yah, kekaisaran — belum lagi gagasan bahwa tidak ada cara yang lebih baik untuk melihat negara selain dari kenyamanan gerbong. Perlu dicatat bahwa pemerintahan saat ini telah mengusulkan penghentian rute jarak jauh Amtrak, termasuk Empire Builder. Untuk perjalanan bertingkat ini, akhir garis mungkin sudah dekat.

Saat kami bersiap-siap untuk naik di Stasiun Union Chicago, hal pertama yang saya perhatikan adalah Mennonites. Banyak dari mereka. Mereka berkumpul bersama, dengan mudah selusin keluarga, atau mungkin satu keluarga besar yang sangat besar. Mereka adalah orang-orang Mennonite Orde Lama yang mengenakan pakaian tenunan sederhana dari seorang petani Eropa Tengah abad ke-18 — biru dan hitam dan putih, topi dan topi. Mereka memiliki ekspresi yang tenang dan ramah. Saya mendapati diri saya mempelajari wajah dan mata mereka yang tembus pandang. Tatapan kasar saya tidak mencegah saya mendesis pada kedua putri saya setiap kali saya memergoki mereka sedang melihat. Bagian penting dari menjadi orang tua adalah baik-baik saja dengan kemunafikan.

Amtrak menyebut kompartemen kami memiliki Kamar Tidur Keluarga. Desainnya benar-benar cerdik. Itu seukuran lemari tapi muat kami berempat dengan nyaman, atau setidaknya cukup nyaman kami benar-benar tidur. Dua dari empat tempat tidur turun dari dinding, di atas dua lainnya, seperti penutup kotak kardus. Pada siang hari Anda dapat mendorongnya ke atas dan menggunakan dua bagian bawah sebagai sofa. Meja kartu, jendela. Saya tidak akan berbohong: itu ketat. Setelah beberapa hari Anda akan mulai kehilangan akal. Tapi untuk beberapa hari? Menyenangkan.

Kereta ini memiliki dua tingkat, seperti bus tingkat. Di atas adalah area observasi dan makan. Dua dari kami umumnya berada di atas sana sementara dua lainnya berada di kompartemen kami, membuat jarak dekat lebih bisa dilakukan. Kami selalu melewati kaum Mennonit di tangga sempit. Mereka sangat sopan tentang etiket tangga, mundur sehingga orang lain bisa lewat. Dan tenang. Saat makan malam, misalnya, meja mereka begitu sunyi sehingga saya merasa perlu untuk mengontrol suara saya, sehingga saya tidak akan merusak makan malam mereka dengan olok-olok saya yang tidak bertuhan.

Tapi tidak sulit untuk menahan pembicaraan. Maksudku, skenarionya cukup dramatis. Saya sedang duduk di sana menikmati steak yang tidak menjijikkan dan sebotol anggur yang tidak menjijikkan, saat kereta melaju melintasi padang rumput dengan kecepatan tinggi. Melalui jendela aku bisa melihat langit Amerika terbuka, cakrawala surut. Dadaku naik turun. Kami telah mengenakan pakaian yang bagus untuk makan. Saya melihat sekeliling — orang lain juga melakukan hal yang sama. Semua orang tersenyum. Kami semua diinvestasikan dalam pengalaman ini naik kereta api , yang ada hubungannya dengan visi tertentu tentang Amerika. Saya mencoba untuk tidak menganalisisnya, karena tahu itu akan gagal saat diperiksa. Dari kiri: Danau Josephine, salah satu dari banyak danau berukir gletser di Taman Nasional Gletser; Gletser Swiftcurrent taman, seperti yang terlihat dari jalur pendakian . Christopher Simpson

Kereta berjalan lebih dari 2.200 mil, ke barat laut melalui Minneapolis dan Fargo, North Dakota, lalu ke barat melewati dataran glasial, masuk dan melintasi Montana. Sebuah perjalanan epik, tetapi tanahnya tidak semuanya indah. Pada malam pertama itu, kereta berhenti di suatu tempat di Minnesota selatan untuk istirahat sejenak. Saya bertanya kepada wanita dari Amtrak yang bertanggung jawab atas mobil kami tentang Mennonites. Apakah selalu ada begitu banyak? Tidak selalu sebanyak ini, katanya, tetapi sering kali banyak. Mereka adalah penumpang yang ideal. Hal yang sama tidak dapat dikatakan, keluhnya, untuk beberapa penambang fracking yang naik kereta api ke dan dari ladang di utara.

Dan siapa orang Mennonit itu? aku bertanya padanya. Mengapa mereka naik kereta ini sepanjang waktu? Saya tidak tahu mengapa saya begitu peduli.

Dia mengatakan mereka memiliki komunitas sepanjang garis. Mungkin mereka menetap di daerah ini agar dekat dengan jalur kereta api? Dia tidak yakin. The Mennonites adalah orang-orang komunal. Berkumpul, mengadakan reuni, sangat penting. Jika sebuah keluarga dalam komunitas yang berjauhan ingin membangun rumah atau baru saja menyambut bayi dan akan membaptisnya, relasi mereka yang luas di kota-kota lain datang dan tinggal selama berminggu-minggu atau sebulan. Bukan karena mereka diharapkan atau mereka sangat murah hati. Itu adalah ritme dalam cara hidup mereka.

Seperti yang dijanjikan, ada stasiun kereta api bernama East Glacier Park di tepi taman, sekitar 40 mil selatan perbatasan Kanada. Kami turun. Tepat di depan kami, dikelilingi oleh halaman rumput hijau yang luas, berdiri Glacier Park Lodge, tempat kami akan bermalam. Ini mengisyaratkan hubungan yang nyaman antara kepentingan perusahaan dan negara. Faktanya, keberadaan Gletser tidak sedikit karena upaya Great Northern Railway, yang membangun infrastruktur wisata asli dan melobi pemerintah untuk mendirikan taman nasional. Tapi saya tidak bermaksud 'nyaman' dengan cara yang buruk. Gagasan tentang kereta penumpang besar yang membawa Anda langsung ke taman nasional dan membiarkan Anda keluar dari sana dan tidak mencoba menjual apa pun kepada Anda — saya tidak tahu kami melakukannya di Amerika.

Tidak banyak orang yang turun bersama kami. Sejak kecil saya telah bergaul Taman Nasional dengan orang banyak dan, akibatnya, ketidaknyamanan. Tapi tidak seperti di batu kuning atau Yosemite, tingkat kehadiran Glacier cukup rendah. Kami berada di sana selama lima hari di musim panas dan kami hampir tidak mengantri.

Selain kesenangan keluarga, kami datang untuk melihat gletser. Hari berikutnya kami menyewa mobil di konter di toko umum dan berkendara satu jam ke utara. Kami check in ke St. Mary Lodge dan beberapa saat kemudian melakukan perjalanan dengan perahu di Danau St. Mary. Perahu kayu itu berusia sekitar 100 tahun. Kaptennya adalah anak muda yang lucu, dengan rambut pirang keriting seperti peselancar. Dia tahu barang-barangnya. Dia mulai berbicara tentang bukit-bukit di sekitar kami. Mengejutkan betapa banyak yang tampak terluka oleh sesuatu: kebakaran, hawar, serangga. Beberapa di antaranya adalah siklus alami hutan, katanya, tetapi banyak yang baru dan mengkhawatirkan. Kita bisa melihat buktinya, namun cukup banyak pemandangan yang masih tersisa sehingga dia bisa memberikan tur keindahan alam. Ini memberi saya rasa luasnya Amerika, tetapi juga kerapuhannya.

Segera, kata kapten, kami akan melihat gletser yang nyata, Sexton Glacier. Itu akan terlihat di lereng gunung. Dia memberi tahu kami sedikit tentang apa itu gletser. Ada ladang salju di seluruh pegunungan di sekitar kami. Saya agak berasumsi kita telah melihat gletser sepanjang waktu. Tapi, seperti yang dijelaskan kapten, ada perbedaan nyata dan teknis antara ladang salju raksasa di gunung dan gletser yang bonafid. Gletser terbentuk ketika salju berubah menjadi es melalui proses pengendapan dan pemadatan musiman. Saat lapisan salju baru meningkat, lapisan bawah berubah menjadi es padat yang disebut firn. Setelah beberapa dekade, firn menyatu menjadi gletser, yang kemudian mulai menyebar keluar seperti cairan. Ia bergerak lambat, selama ribuan tahun, tetapi tak terkalahkan seperti gelombang pasang. Gletser tidak datang dan pergi begitu saja, dengan kata lain. Mereka adalah bagian dari musim yang panjang di bumi, yang berlangsung ratusan, atau ratusan ribu tahun.

'Diperkirakan,' kata kapten, 'gletser di Taman Nasional Gletser akan hilang sekitar tahun 2030.'

Gumaman berhenti. Semua orang yang duduk di sana tertegun. Seperti, sekitar 15 tahun dari sekarang?

'Itulah yang dikatakan para ilmuwan,' kata sang kapten.

Saya melihat putri-putri saya, bagian belakang kepala mereka bersebelahan di atas sandaran punggung di depan kami. Ini mungkin satu-satunya waktu mereka akan melihat gletser di negara mereka sendiri. Sangat aneh, hidup di masa ketika semua ini menjadi nyata. Bahkan menulis ini, saya ingin mengatakan pada diri sendiri untuk bersorak dan tidak mengatakannya secara gamblang, tetapi faktanya nyata. Pada abad ke-19 ada lebih dari 100 gletser di taman. Hari ini ada 25. Itu terjadi dengan cepat.

'3030?' keluar dari mulut seseorang, ketidakpercayaan dan kekhawatiran yang sama.

'Aku tahu,' kata kapten muda itu.

Kami berlayar di sekitar kurva di danau, dan gletser mulai terlihat. 'Ini Sexton Glacier,' kata kapten. Kami semua berbalik dan melihat. Itu bukan gletser yang sangat besar, tapi bagaimanapun, sensasi mengalir melalui kami. Kami melihat paus putih. Itu bersinar di udara biru.

Ada sisi menarik dari mundurnya gletser, jika ujung dunia bisa dikatakan memiliki sisi positif. Es yang mencair mengungkapkan artefak dan memungkinkan para arkeolog mencapai situs penggalian yang dulunya tidak dapat ditembus. Satu hal yang mereka pelajari adalah bahwa orang-orang prasejarah menghabiskan lebih banyak waktu di ketinggian daripada yang diperkirakan. Ekspedisi Perubahan Iklim Interdisipliner dari Central Wyoming College telah menemukan bahwa 11.000 tahun yang lalu orang membuat kemah di gletser di Pegunungan Rocky. Barang bukti tersebut antara lain lompat kerbau, mata panah, dan tombak. 'Tidak banyak yang menarik orang ke sini dalam hal berburu atau meramu atau mencari makan,' kata kepala arkeolog Todd Guenther kepada NPR. 'Dan tampaknya orang-orang datang ke sini untuk melihat gletser. Anda tahu, untuk melihat dari mana air itu berasal. Dari mana roh air itu berasal?'

Saya perhatikan bahwa setiap kali kapten mengajukan pertanyaan, putri saya yang berusia lima tahun, Jane, akan mengacungkan tangannya. Tapi dia tidak pernah memanggilnya. Ada banyak orang dewasa dengan tangan terangkat, dan dia kecil. Aku tahu itu membuatnya marah. Dia pesenam kecil berambut tembaga, dan penuh api. Akhirnya saya mencondongkan tubuh ke depan dan berbisik dari balik bahunya, 'Apa yang ingin Anda tanyakan?' Dia melihat ke belakang dan berbicara kepada saya dalam bisikannya, yang anehnya mendekati volume percakapan standar kami. 'Anda melihat awan di atas sana?' katanya, menunjuk melalui jendela ke awan putih raksasa yang bertengger di puncak gunung. Aku mengangguk. 'Apakah Anda melihat bagaimana gunung itu menempel di awan?'

'Ya,' kataku. 'Bukankah itu menakjubkan?'

'Tapi apakah itu normal? ' dia berkata. Tentu saja, dia belum pernah melihat hal seperti itu. Kami dari negara pantai. Gunung-gunung begitu tinggi sehingga mereka menempel di awan? Sangat menyenangkan melihatnya melalui matanya. Begitu sering, dengan anak-anak. Milik saya telah membuat saya seperti liburan, yang di masa lalu lebih sering membuat saya merindukan kematian.

Saya mengatakan kepadanya bahwa saya pikir itu mungkin normal, tetapi dia harus bertanya kepada kapten.

Perahu itu sampai ke tujuan kami — air terjun — dan dia masih belum dipanggil. Aku melihat dia melompat turun dari bangkunya dengan rahang yang mengeras. Dia bermaksud bisnis. Dia berlari ke depan untuk menangkapnya sebelum yang lain bisa. Dari bagian belakang perahu aku bisa melihatnya menatap lurus ke matanya, memberi isyarat seperti ibunya. Dia memiliki jenis ekspresi yang mereka ciptakan untuk kata itu kagum untuk.

Beberapa menit kemudian ketika saya bergabung kembali dengan Jane di darat, saya bertanya apa jawaban kapten.

'Dia bilang 'Ya'!' dia berkata. Dan menatapku seperti, Bisakah kamu percaya itu?

Garis Oranye

Teman-teman yang kami kunjungi tinggal di Paradise Valley. Itu tampak seperti tempat yang Anda sebut Paradise Valley. Besar, hijau, subur. Kami makan pizza di kedai hippie outdoor dan minum bir lokal dan anak-anak bertingkah laku, dan aku terus memandang ke langit. Barat!

Hari berikutnya semua orang pergi panjat tebing, tetapi saya tetap tinggal. Tidak perlu waktu berhari-hari di jalan untuk merasa compang-camping dan tidak terikat, bahkan ketika saya sedang bahagia. Saya ingin membaca dan bekerja dan memulihkan diri. Tidak ada yang tampak sangat kecewa ketika saya mengatakan saya tidak akan datang. Saya bukan orang pertama yang Anda pilih untuk tim panjat tebing Anda.

Dua jam kemudian saya terbangun dengan kaget. Suara yang membangunkan saya tidak berhenti. Sebaliknya itu menjadi lebih keras. Sepertinya dunia tiba-tiba guntur terus menerus. Aku berlari ke teras balkon kecil dan melihat badai hujan es dengan intensitas yang luar biasa. Batu-batu itu seukuran kelereng penembak, dan ada begitu banyak sehingga mereka menggumpal saat jatuh. Tanah menjadi putih. Saya meraih ponsel saya, untuk merekam video untuk semua orang. Kemudian saya tersadar bahwa hujan es yang sama ini juga bisa menimpa mereka. Saya membayangkan Maria, sulung saya, yang tiba-tiba bersemangat untuk mendaki pagi itu (dia sering menghindar dari olahraga, lebih memilih jurnal atau telepon), sekarang tergantung dari tali di tebing terbuka, berteriak, dilempari hujan es. Dan kemudian saya melihat ke atas dan melihat dua pelangi yang bersinar terang, satu di dalam yang lain, begitu terang dan sempurna sehingga Anda dapat mengikutinya dengan mata Anda dari satu ujung ke ujung lainnya. Tampaknya mereka harus menandakan akhir dari badai es, tetapi badai es malah meraung dan pelangi berkobar secara bersamaan, es dan api. Saya ingin berteriak, 'Apakah ini? normal ? '

Ketika yang lain kembali, mereka mengatakan bahwa mereka memang hampir terjebak dalam hujan es, tetapi turun dari batu tepat waktu. Semua orang pulang dengan selamat, dari panjat tebing dan perjalanan kereta api ke barat, dan anak-anak saya dapat memberi tahu anak-anak mereka bahwa ketika mereka masih muda, mereka melihat gletser Amerika.

Garis Oranye

Cara Naik Kereta ke Taman Nasional Glacier

Hampir disana

Taman Nasional Gletser dapat diakses dengan Rute Empire Builder sepanjang 2.206 mil Amtrak , yang melakukan perjalanan antara Chicago dan Seattle atau Portland, Oregon. Berbagai pilihan kabin termasuk kamar tidur keluarga yang ringkas namun nyaman yang dapat menampung hingga empat orang. Ruang makan menyajikan hidangan yang memuaskan seperti kerang dalam anggur putih dan béarnaise steak. suite mobil tidur satu arah mulai dari 0.

Taman

Menempati lebih dari 1 juta hektar di sudut barat laut Montana, Taman Nasional Gletser adalah surga danau pegunungan, perkemahan terpencil, dan jalur hiking sepanjang 745 mil. Turun dari kereta antara bulan April dan Oktober di East Glacier Park Village, kota gerbang ke tepi timur taman; sisa tahun, kereta berhenti di Browning, berkendara singkat. biaya masuk musim tinggi mulai dari .

Pondok-pondok

Batang pohon tiga lantai mengelilingi lobi surround Penginapan Taman Gletser (dua kali lipat dari 9) . Dibangun pada tahun 1913, hotel ini menawan dan terawat dengan baik. Satu jam ke utara adalah St. Mary Lodge & Resort (dua kali lipat dari 9) . Selain Great Bear Lodge yang sibuk dan ramah — yang memiliki restoran kelas satu — properti ini baru saja memperkenalkan 10 'rumah mungil'.

Kegiatan

Perusahaan Kapal Glacier Park telah mengarungi banyak danau glasial di daerah itu sejak tahun 1938. Tur Danau St. Mary membawa penumpang mengelilingi Pulau Angsa Liar yang banyak difoto sambil memamerkan panorama puncak di sekitarnya. Ikuti pendakian berpemandu ke Air Terjun Baring di dekatnya secara gratis. tarif dewasa dari ,50.