Saya terus tertidur sejak hidrofoil menjauh dari Anzio, kota pesisir yang berjarak satu jam. naik kereta api dari Roma. Meskipun perahu berdengung keras, Laut Tyrrhenian begitu tenang sehingga perjalanan terbukti meninabobokan. Sekarang paduan suara kapal dan klakson kapal kecil membangunkan saya dengan kaget. Apakah para malaikat itu sendiri—malaikat yang sangat keras dan mencolok—mengumumkan kedatangan kami?

Ponza. Aku bisa melihatnya di luar jendelaku. Sungguh gangguan yang mengejutkan dari semua air biru yang tenang itu, dengan tebing-tebing putihnya yang tinggi dan bebatuan cokelat yang terjal, dikelilingi oleh stalagmit tentara yang naik dari laut seperti sesuatu dari sampul album Yes versi Mediterania. Atol vulkanik kecil yang terpencil ini pernah menjadi koloni hukuman, bagi orang-orang Kristen yang dibuang pada zaman Kekaisaran Romawi dan, baru-baru ini, antifasis, beberapa di antaranya begitu mencintai pulau itu sehingga mereka kembali sebagai penduduk ketika pemerintah pascaperang sadar dan melepaskan mereka.

Melalui kaca Plexiglas yang tebal dan kasar, pulau itu tampak mustahil untuk diukur (kecuali jika Anda adalah SpiderMan atau kambing gunung) namun mengundang. Lereng bertingkat Ponza dilapisi karpet dengan kebun anggur yang rapi dan ginestra yang kusut, semak gorse liar yang diterangi dengan bunga kuning. Perbukitan dihiasi dengan vila-vila sederhana, setinggi dua dan tiga lantai, dicat dengan warna Neapolitan yang dapat dimakan.

Saat hydrofoil merapat, kami bisa melihat kota pelabuhan, esplanade berbatu sabit tiga tingkat yang mendaki lereng bukit, seperti senyuman lebar. Pelabuhan kecil itu penuh dengan feri besar, yacht yang mencolok, perahu layar, speedboat, perahu karet kecil dengan motor tempel mungil, dan bahkan beberapa perahu dayung yang berebut ruang—semua perahu ini, tampaknya, sarat dengan penumpang berpesta, piknik, membunyikan klakson. di counterpoint parau. Kami dijanjikan sambutan hangat, tapi ini konyol. Suamiku, Bruce, meraih tanganku dan menyeringai.

Saya belum pernah mendengar tentang Ponza sampai Maria Romano, seorang mahasiswa pascasarjana di lokakarya fiksi yang saya ajar di New School, di New York City, mulai menulis tentang pulau nelayan kelahirannya. Dari Maria saya mengetahui bahwa Ponza dulunya hanya dimiliki oleh segelintir keluarga, dan bahkan sampai hari ini masih dijaga dengan hati-hati dari nasib Capri dan French Riviera yang terlalu berkembang. Ponzesi membiarkan orang Romawi dan Neapolitan musim panas, akhir pekan datang dengan feri, dan mereka datang berbondong-bondong—populasi membengkak dari 3.100 menjadi 20.000 pada bulan Juli dan Agustus. Tetapi penduduk juga mahir menjaga sebagian besar dunia keluar. Pemilik kapal pesiar Eropa hanya menjatuhkan jangkar dan berjemur dari dek mereka; orang Italia yang sedang berlibur menyewa vila atau menginap di wisma tamu; ada segelintir hotel kecil. Di musim liburan, wisatawan dengan kantong yang lebih kecil mungkin menemukan diri mereka menyewa tempat tidur bayi yang dipasang di ruang tamu Ponzesi. Kaya atau tidak, orang-orang pintar ini datang ke Ponza untuk berenang dan berperahu, snorkeling dan menyelam, menikmati keindahan pulau. Mereka duduk di kafe dan makan kue dan minum anggur dan saling menggoda. Mereka membeli sandal mahal dan perhiasan lokal yang cantik di beberapa toko dan menghabiskan berjam-jam di trattoria dan ristorante makan makanan laut segar di dunia. Saya bertekad untuk menjadi salah satunya.

Kami tiba pada hari terakhir Pesta San Silverio, santo pelindung Ponza yang mati syahid—karenanya semua itu sangat mengejutkan. Maria telah menyebutkan pesta itu, tetapi saya tidak siap untuk gelombang kemanusiaan yang menyambut kami, prosesi penuh menuju ke air. Di kepala pawai adalah anak-anak mengenakan pakaian komuni pertama putih membawa Kristus seukuran di atas salib. Di belakang mereka ada marching band lokal, lalu apa yang tampak seperti 50 janda Italia dalam gaun hari Minggu mereka, menyanyikan lagu sedih. Menarik bagian belakang adalah patung San Silverio sendiri, dalam perahu kecil yang dipenuhi bunga mawar, dibawa di atas bahu beberapa pria ke laut, untuk memberkati kehidupan para nelayan.

Kami berempat berdiri terpesona dan tidak sedikit bingung oleh kebisingan dan kemegahan. Kami menyewa sebuah apartemen kecil di rumah kos Bibi Maria, Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Ketika saya menanyakan alamat di New York City, Maria memberi tahu saya bahwa tidak ada alamat di Ponza. 'Katakan saja pada sopir taksi bahwa Anda akan pergi ke rumah Linda,' katanya. Tapi dermaga dibanjiri kerumunan San Silverio dan saya tidak tahu di mana mencari taksi. Tiba-tiba seorang pria paruh baya tampan berpakaian putih keluar dari kerumunan.

'Apakah Anda orang Amerika?' dia berkata.

Saya kira itu sudah jelas.

Dia adalah Giovanni Mazzella, sepupu Maria, sang dokter. Entah bagaimana dia menemukan kami taksi, membayar sopir, dan mengirim kami dalam perjalanan, tinggal di belakang dirinya untuk menonton perayaan. Saat pengemudi kami mengitari pelabuhan, San Silverio dan perahu kecilnya diluncurkan ke atas air. Taksi kami menavigasi tikungan tajam dan jalan sempit, mengarahkan kami melewati dua terowongan yang diukir oleh orang Romawi kuno keluar dari pulau berbatu. Gelap di dalam terowongan, tapi itu tidak menghentikan seluruh keluarga dengan anak-anak di kereta bayi dan remaja bersepeda melewati kami dengan sempit dan Vespa dan truk yang berebut ruang di hampir dua jalur. Aku menahan napas, hanya melepaskannya ketika kami muncul utuh tepat saat kembang api mulai meledak di atas air di ujung pelabuhan. Pada saat itu, saya menyadari bahwa Fellini bukan seorang fantasi, dia adalah seorang dokumenter.

Perjalanan memakan waktu tujuh menit. Kami dititipkan di Bibi Linda, ibu dari Giovanni yang gagah perkasa, di Santa Maria, pinggiran kota pelabuhan yang panjang. Rumah dan asramanya terletak di pantai kecil tempat perahu diperbaiki di pasir. Di sebelah perbaikan kapal adalah milik Silvia, sebuah pensiunan dengan restoran terbuka di bawah atap jerami. Di ujung blok adalah Zanzibar, tempat penduduk asli mendapatkan kopi pagi dan cornetti. Ini adalah tempat untuk gelato dan espresso di sore hari, dan di malam hari untuk aperitivi dan, dari meja luar di teras, matahari terbenam. Setelah itu ada Pizzeria Da Luciano. Apa lagi? Telepon umum. Dermaga tempat orang-orang Jerman yang berjemur matahari memarkir perahu mereka. Itu adalah Santa Maria. Dan untuk minggu depan atau lebih, dengan cucian di telepon, anjing-anjing lokal, anak-anak yang bermain, penduduk lokal yang ramah, itu adalah rumah.

Hari berikutnya, kami berpiknik dan naik taksi air ke Frontone, yang menurut Giovanni adalah pantai keluarga terbaik di Ponza. Sebagian besar pantai di pulau ini tidak dapat diakses melalui darat kecuali jika Anda ingin melakukan rappel. Orang-orang menyewa perahu kecil dan berlayar dari teluk ke teluk atau naik taksi ini. Yang Frontone meninggalkan Santa Maria setiap 15 menit atau lebih dan perjalanan memakan waktu kurang dari 10; pulang pergi membuat kami kembali satu euro masing-masing. Frontone adalah teluk besar berbentuk bulan sabit dengan tepi pantai berbatu dan beberapa stan yang menyewakan kursi santai dan payung. Giovanni telah mengirim kami berbelanja pagi itu, cukup mudah di sini; kami baru saja berjalan melalui terowongan dan menemukan sebuah lateria dengan keju yang indah, toko roti, kios sayuran. Menjadi sebuah pulau kecil, Ponza mengimpor hampir segalanya, termasuk air. (Tanker besar penuh dengan itu tiba setiap hari di pelabuhan utama.) Di Frontone, jika piknik Anda dengan roti gulung yang baru dipanggang, salumi, buah ara dan aprikot, buffalo mozzarella begitu segar hingga menangis susu, dan biscotti tidak cukup, Anda juga bisa makan di salah satu dari dua restoran bagus di kedua ujung teluk. Dan dengan senang hati, jika Anda bepergian en famille seperti kami, Anda dapat berteriak pada anak-anak Anda sepuasnya bersama dengan orang Italia: 'Raffaeli, Simoni, basta!' Sungguh melegakan membiarkan anak-anak saya berlari liar dengan bulu babi pantai yang keras dan cokelat ini. Putri saya Zoe berteman dengan Laura, yang tidak bisa berbahasa Inggris tetapi datang dengan pacar Amerika ayahnya yang Romawi, Gail. Jadi saya membuat teman, juga. Di sore hari, Gail dan aku tersandung di bebatuan menuju salah satu restoran, saling mentraktir espresso.

Ponza benar-benar kecil. Begitu kami bertemu Gail dan Laura, kami selalu bertemu dengan mereka—di restoran pizza, pasar buah dan sayuran terbuka, mesin ATM. Hanya ada dua kota (secara resmi disebut 'zona'): Ponza, pelabuhan, dan Le Forna (yang sedikit lebih besar dari Santa Maria), di sisi lain pulau. Satu bus berputar-putar di jalan utama di antara mereka; Anda menandainya sebelum berjalan dengan lamban. Le Forna adalah rumah bagi Le Piscine Naturali, serangkaian gua, kolam air laut tertutup alami yang terkumpul di cekungan lavarock. Kami menghabiskan sebagian besar minggu kami di sana atau di Frontone, ketika kami tidak menyewa perahu untuk tamasya ke pantai di sekitar lekukan pulau. Di Piscine Naturali Anda harus menuruni tangga batu yang curam ke air sementara remaja Ponzesi yang tampan tertawa dan merokok di tebing sekitarnya, salah satu dari mereka sering melakukan swan dive yang menantang maut untuk mengesankan yang lain. Ada 'pantai' di dasar bebatuan (juga lava), dan kursi untuk disewa jika permukaan yang keras terbukti terlalu keras pada tulang belakang Anda. Itu adalah sedikit trik meluncur ke laut dari batu dan melewati bulu babi, tetapi kemudian gua dan gua yang sangat indah yang dilalui seseorang untuk sampai ke kolam lava sepadan dengan usaha. Bahkan beberapa sengatan la medusa (ubur-ubur) tidak merusak kesenangan kami.

Pada malam pacar Gail, Luca, tiba untuk akhir pekan, dia mengajak kami semua makan malam di restoran favoritnya, Il Tramonto, dekat rumah keluarganya di salah satu titik tertinggi di pulau itu. Jalan menjadi sangat curam saat taksi mendaki gunung, dengan Luca, karakter yang menawan, sesekali menghentikan taksi untuk mengambilkan kami semua bunga. Ketika kami keluar di seberang jalan dari rumahnya, jalan itu hampir kosong, dan dengan matahari terbenam, sepertinya membawa kami langsung ke awan.

Sambil terus merokok, Luca mengajak Gail dan Bruce masuk ke restoran, tapi aku dan anak-anak tetap diam. Putrinya Laura ingin membawa anak-anak kami bersamanya ke halaman terdekat untuk melihat beberapa bayi kambing. Saya ragu-ragu. Kami berada di antah berantah (tidak ada tempat yang luar biasa, tetapi tidak ada tempat) di puncak gunung, anak-anak saya tidak berbicara bahasa Italia, Laura tidak berbicara bahasa Inggris, mereka semua berusia delapan tahun atau lebih muda, dan, yah, kami hampir tidak tahu ini orang-orang. Saya mulai berjalan mengikuti mereka ketika pemilik restoran muncul, membujuk saya masuk dengan mengulurkan segelas Prosecco.

Anak-anak saya. Proseko. Anak-anak saya. Proseko.

Sementara saya menimbang pilihan saya, anak-anak menghilang di jalan. Aku mengambil gelas sampanye dan masuk ke dalam.

Meja di teras Il Tramonto memiliki pemandangan terbaik di seluruh Ponza. Di seberang laut—yang sekarang berwarna perak hangat di senja hari, matahari terbenam jingga memancarkan sinarnya ke dalam air—adalah pulau tak berpenghuni Palmarola. Kami juga pernah ke sana, bersama Gail dan Laura, di awal minggu ini. Kami telah diperingatkan bahwa Palmarola bahkan lebih megah daripada Ponza, yang sepertinya hampir tidak mungkin, kecuali bahwa itu benar.

Sekarang, duduk bersama Luca dan Gail di puncak Ponza, tinggi dan bahagia dan akan memulai makan empat jam lagi, kami dapat melihat daratan Italia di sebelah kanan kami, tepat di atas cakrawala. Anak-anak kembali ke meja yang penuh dengan makanan (ikan rumput laut goreng, siapa saja?) dan orang tua yang benar-benar mabuk.

'Anda bisa melihat bentuk bumi dari sini,' kata putri saya.

Dan memang benar, bahkan dengan kepala berputar, saya bisa melihat kurva planet ini.

Akhirnya, sudah waktunya untuk pulang. Pada malam terakhir kami, kami diundang ke lantai atas ke teras Mazzellas untuk minuman perpisahan pada pukul enam. Istri Giovanni yang ramah, Ofelia, menggoreng dua piring zeppole, satu ditaburi gula bubuk, yang lain dengan kayu manis. Dia juga memanggang kue dan mengolesinya dengan Nutella dan kemudian melapisinya dengan lebih banyak kue, seolah-olah itu sandwich.

Itu hanya tirai. Coke dan keripik untuk anak-anak. Semangka. Kopi dan anggur untuk orang dewasa. Bibi Maria Clara dan Paman Joe diundang, karena mereka berbicara bahasa Inggris. Kami berbicara, tentang New York, tempat mereka tinggal selama 30 tahun, dan tentang Ponza, tempat mereka pulang untuk pensiun, dan malam bergerak perlahan dari hidangan penutup ke anggur ke hidangan penutup lainnya. Kemudian Paman Joe memutuskan anak-anak membutuhkan es krim. Jadi kami menuruni tangga dan berjalan sedikit lebih jauh ke gang ke Zanzibar, tempat dia membeli gelati anak-anak. Kembali ke Mazzella, Ofelia mengundang kami untuk makan malam (makan malam!) dan kami, tentu saja, menerimanya.

Itu bukan lagi jam amatir. Keluarlah keju, tuna Ofelia yang diawetkan sendiri—ini memakan waktu tiga hari—zaitun, salad gurita, dua jenis zucchini yang berbeda, puding kentang Parmesanpancetta yang hanya bisa kuanggap sebagai kugel yang tidak halal, dan roti. Anggur. Sebuah pizza. Dan kemudian hidangan utama.

Pasta Langoustine dengan saus merah. Isaac, anak laki-laki kami, bergumam, 'Saya tidak bisa makan lagi,' ketika Ofelia menawarinya pasta con burro (dengan mentega). Ekspresi apa yang menyakitkan di sekitar meja! 'Apakah dia tidak suka makanan Italia?' tanya Clara.

Sulit untuk meyakinkan siapa pun bahwa dia kenyang. Dia meletakkan kepalanya di pangkuanku dan mulai mengerang. Selanjutnya ada buah, stroberi dalam sirup gula, kopi, dan entah apa lagi, dan pada titik ini kami menyebutnya berhenti. Kami sangat berterima kasih kepada tuan rumah kami dan berguling menuruni tangga ke tempat tidur kami, berterima kasih kepada Mazzella dan merasa aneh seolah-olah kami telah mengecewakan mereka.

Di pagi hari ketika saya bangun, saya masih kenyang. Aku tersandung ke teras kami. Ada pot bunga geranium merah muda, merah, dan putih seukuran kepala bayi. Seekor kadal kecil mendorong bola sereal cokelat yang kami tumpahkan dari sarapan pagi sebelumnya melintasi ubin dengan hidungnya. Aku mengambil cucian kami dan mencium udara laut dalam piyama kami yang kaku tapi bersih, mencoba mengingat aromanya sebelum aku melipatnya dan meletakkannya di dalam koper kami. Ketika saya membongkar tas setelah kami sampai di rumah, saya masih bisa mencium bau garam laut.

Kapan harus pergi?

Waktu terbaik untuk berkunjung adalah pada bulan Juni atau September, sebelum atau sesudah keramaian.

Hampir disana

Dari Roma, naik kereta ke Anzio atau Formia—atau belanja taksi secara royal (0 ke Anzio; 5 ke Formia). Kemudian naik feri atau hydrofoil ke Ponza. Harga pulang pergi antara dan ; perjalanan memakan waktu 45 menit hingga 21/2 jam. Untuk jadwal dan informasi, kunjungi caremar.it atau vetor.it.

Tip T+LL

Jangan mencari alamat di Ponza—hanya sedikit yang ada. Tanyakan saja kepada penduduk setempat atau beri tahu sopir taksi ke mana Anda akan pergi.

Dimana untuk tinggal

Immobilevante Agency Untuk persewaan villa dan apartemen. 390771/820083; immobilevante.it ; harga mulai dari 7.

Rosa Dei Venti Holiday Home Sekarang dimiliki oleh Giovanni Mazzella. Melalui Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (minta Ofelia); ganda dari $ 107.

Grand Hotel Chiaia di Luna Tidak jauh dari pelabuhan; pemandangan pantai yang bagus. Melalui Panorama; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; ganda dari 4.

B&B Villa Laetitia Anna Fendi Venturini di rumah tahun 1920-an. Melalui Skotlandia; 390771/809886; villalaetitia.it ; dua kali lipat dari $ 310.

Tempat Makan

Pensiun Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; makan malam untuk dua $ 108.

Il Tramonto Restaurant Tempat paling romantis di dunia. Akhir dari diskusi. Melalui Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; makan malam untuk dua $ 135.

Apa yang harus dilakukan

Pesta San Silverio adalah pada minggu ketiga bulan Juni. Sebuah perahu ke pantai Frontone berangkat setiap 15 menit atau lebih dari pelabuhan di Santa Maria. Untuk Piscine Naturali, naik bus dari kota Ponza ke Le Forna dan berjalan ke gua.