Para musim panas, meskipun dibenci oleh banyak orang, membawa serta suntikan uang tunai musiman dalam bentuk pekerjaan. Akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 mewakili puncak bagi penduduk Isle au Haut juga: populasi sepanjang tahun mencapai puncaknya hanya di bawah 300 orang, cukup untuk mendukung dua gedung sekolah satu kamar, satu di kedua sisi pulau.

Namun, ketika abad ke-20 tiba, dan industrialisasi serta teknologi membuat semakin banyak orang menjauh dari pekerjaan darat dan laut, komunitas Isle au Haut menyusut. Point Lookout Club ditutup selama Perang Dunia II dan tidak pernah pulih sepenuhnya. Saat itu, hanya 75 orang yang menyebut pulau itu sebagai rumah. Saat ini, populasi pulau itu sekitar setengahnya, meskipun lebih dari empat kali lipat di bulan-bulan musim panas. Salah satu gedung sekolah K-8 satu kamar, satu guru tetap; jika jumlah siswa yang terdaftar di sana turun terlalu rendah atau terlalu lama, negara bagian Maine tidak akan mendanai gaji guru dan Isle au Haut akan kehilangan statusnya sebagai kota.

Bagian dari cinta abadi saya untuk tempat ini adalah perlawanannya yang disengaja dan berkelanjutan terhadap penangkapan ikan yang berlebihan dan pengembangan yang berlebihan. Saat ini, dua pertiga dari The Island dilindungi sebagai bagian dari Acadia National Park , tujuan musim panas New England yang populer. Tapi tidak seperti Mt. Desert Island dan Bar Harbor — keduanya dekat, seperti burung gagak terbang — Isle au Haut berhasil menghindari melayani turis. Tidak seperti beberapa kota tonier di sepanjang pantai tengah Maine (di antaranya Brunswick, Camden, Belfast, dan Boothbay), Isle au Haut adalah untuk pengunjung yang rela menyerahkan kenyamanan materi. Feri yang membawa Anda ke pulau itu, sebenarnya, perahu surat ; mobil Anda mungkin tidak ikut dengan Anda.

Kehidupan di sana tetap sama lebih dari yang telah berubah, dan perubahan apa yang telah datang telah tiba dengan penundaan. Saya ingat, sebagai seorang gadis muda di awal 90-an, ketika kabel bawah laut pertama dipasang tujuh mil dari daratan ke pulau, menyediakan layanan telepon pertama. Telepon umum — telepon umum yang tidak perlu Anda bayar — dipasang di toko pulau kecil dan, di atas bukit di balai kota, yang berfungsi ganda sebagai gimnasium sekolah dan perpustakaan. Anda hanya memutar empat digit terakhir untuk panggilan lokal; jika Anda perlu berbicara dengan seseorang yang lebih jauh, Anda memerlukan kartu panggil, atau rung collect. Ini adalah tanda kemajuan dan akhir dari cara hidup.

Saat ini, penginapan yang tersedia untuk pengunjung terdiri dari tiga rumah, yang pemiliknya sewa selama beberapa minggu per musim, dan beberapa rumah pedesaan yang sangat dicari. tempat berkemah di Pelabuhan Bebek , di dalam Taman Nasional, buku itu hingga satu tahun sebelumnya. Pulau ini tidak memiliki hotel, bahkan B&B kuno — banyak yang telah mencoba, semuanya terbakar habis. Tidak ada restoran atau kafe. Yang paling dekat yang akan Anda dapatkan adalah nyonya lobster , gerobak makanan yang dijalankan oleh Diana Santospago dari tempat parkir toko pulau. (Selama bertahun-tahun, Santospago, mitra lama penduduk pulau Greg Runge, mengelola sebuah restoran dan penginapan dari sebuah properti sewaan, tetapi menutup pintunya beberapa tahun yang lalu.) Lupakan menggulirkan jam-jam menganggur di ponsel Anda; layanan seluler pada dasarnya nihil. Hari-hari Anda dibentuk oleh unsur-unsur.

Dan semua orang melambai, jenis gelombang pulau tertentu, hanya dengan tangan datar yang terangkat sebagai tanda terima. Ini adalah sesuatu dari mandat sosial di atas batu. Sudah pas. Orang-orang datang ke pulau itu untuk diam, tetapi penduduk pulau memahami keberadaan penting satu sama lain. Gelombang menegaskan kembali keterkaitan kehidupan pulau: Saya melihat Anda. Aku akan membiarkanmu. Tapi aku akan ada di sini jika kamu membutuhkanku.

Dunia terus bergerak cepat menuju dan di sekitar Isle au Haut — ekosistem laut yang terancam oleh pemanasan dan penangkapan ikan yang berlebihan, kedatangan dunia maya merupakan perubahan mendasar dalam isolasi pulau itu. Hari ini, bahkan mungkin untuk tinggal di pulau dan bekerja dari jarak jauh. Tapi Isle au Haut tetap menjadi dunia yang terpisah. Kerapuhan dan keterpencilannya membuat The Island memiliki daya pikat yang abadi. Saya tergoda, oleh kebiasaan dan dorongan basi, untuk menulis bahwa alam adalah satu-satunya yang bisa dilihat dan dilakukan di sini. Tapi itu terasa seperti penurunan pangkat yang salah. Jadi izinkan saya mencoba lagi: di Pulau, alam adalah segalanya.

Pada saat penulisan ini, saya dan keluarga saya mulai merencanakan dan berkemas untuk perjalanan jauh ke Timur. Ini adalah rasa manis yang tak terbayangkan, dan sangat tak terduga; dari Maret hingga pertengahan Juli, kami beroperasi dengan asumsi bahwa kami tidak dapat mengunjungi Isle au Haut tahun ini. COVID-19, selama berbulan-bulan, mendorong masyarakat untuk sementara menutup diri dari non-penduduk. Ketiadaan potensial dari ritual sakral seperti itu sangat menghancurkan. Tapi Pulau itu bukan milik kita para musim panas. Itu tidak pernah, benar-benar, milik siapa pun. Kami hanyalah pengunjung. Kita harus melangkah dengan ringan.