Di satu meja, tiga turis muda berambut pirang sedang makan siang. Di rak gadget otomatis, seorang pria dengan camo berburu berdiri merenungkan pilihan pengukur ban, dan di pompa bensin mendaftar seorang pria gemuk dengan tank top dengan ujung buram dan kacamata hitam bertengger ke belakang di kepalanya tanpa disadari menyalurkan Guy Fieri sementara dia dibayar untuk 23 ons Arizona Iced Tea dan beberapa goresan. 'Jadi, ya. Kaleng Skoal, WD-40, Anda bisa mencuci mobil, mendapatkan propana…atau burger gila,' kata Bopp. 'Ini konsep yang bagus. Bukannya aku mengetahuinya saat itu.'

Itu mungkin berlaku untuk Walla Walla sendiri, setidaknya sebagai tujuan wisata anggur: konsep yang hebat, tidak ada yang mengetahuinya pada saat itu. Berada di sudut tenggara Washington, 4½ jam berkendara dari Seattle dan sama jauhnya dari Portland, Oregon, tempat ini tidak terlalu nyaman untuk kemana-mana. Namun, anggur telah dibuat di daerah Walla Walla sejak imigran Italia pertama kali mulai berdatangan pada akhir 1800-an. Dan sejak tahun 1970-an, ketika Gary Figgins memulai era anggur modern Walla Walla dengan mendirikan Leonetti Cellar, kilang anggur pertama di kawasan ini, kebun-kebun anggur tersebut telah menghasilkan anggur yang luar biasa: Cabernets yang kuat dan beraroma tembakau; Merlot yang ramping dan berlapis; Syrah yang meleleh di langit-langit mulut Anda, semua buah blackberry matang dipotong dengan merica. Lembah Walla Walla, yang membentang ke selatan melintasi perbatasan Oregon, ditetapkan sebagai Area Vitikultura Amerika pada tahun 1984, tetapi kota ini baru dikenal dalam beberapa tahun terakhir, karena dorongan untuk menjelajahi daerah anggur yang terpencil telah mendorong pengunjung ke sudut-sudut tanpa tanda jasa di Pacific Northwest. Hari-hari ini penerbangan satu jam dari Seattle membawa pelancong ke Walla Walla dengan sedikit usaha, yang telah menghasilkan ledakan besar di pusat kota dan ruang mencicipi di dekat kota, belum lagi adegan restoran dan hotel.

Itu perubahan besar, dan sudah beberapa tahun ke depan. Seperti yang dikatakan Dan Wampfler, yang menjalankan kilang anggur di Abeja bersama istrinya, Amy Alvarez-Wampfler, mengatakan, 'Satu dekade lalu Main Street jauh lebih pendek, dan di kedua ujungnya adalah kota hantu.' Kami sedang duduk di teras Abeja, menyeruput Abeja Chardonnay 2016 yang semarak. Beberapa tamu di B&B Abeja beroperasi kelas atas sedang menikmati sarapan di bawah sinar matahari pagi saat Wampfler menggambarkan mekarnya Walla Walla. Sekarang ada selusin ruang pencicipan, di antaranya produsen yang diakui secara kritis seperti Spring Valley Vineyard, Doubleback, dan Seven Hills Winery. Restoran-restoran kelas atas berjejer di Main Street, yang salah satu ujungnya berlabuh oleh Walla Walla Steak Co. yang baru, di stasiun kereta tua kota yang direnovasi dengan indah. Dan ada banyak bar anggur, toko kue, dan kedai kopi. 'Mungkin ada enam atau tujuh tempat untuk live music setiap malam,' kata Wampfler. 'Saya dan istri saya seperti memenangkan lotre untuk pembuat anggur ketika kami berakhir di sini.'

Terkait : Ini Adalah 25 Bar Anggur Terbaik di AS

Sekarang, tidak ada yang bisa mengacaukan Walla Walla untuk Napa. Anggur besar di sini, seperti juga apel, tetapi gandum menjalankan tempat itu. Ketika saya bertanya kepada seorang petani setempat tentang apakah dia pernah mempertimbangkan untuk menanam anggur, dia berkata, 'Tidak.' Seberapa besar, saya bertanya, apakah peternakannya? 'Oh, aku kecil. Enam ribu hektar atau lebih.' Besar, dia memberitahu saya, lebih seperti 20.000 hektar. Dalam banyak hal, Walla Walla masih merupakan kota pedesaan yang tenang di tengah lautan gandum. Tentu, Anda dapat membeli keju kambing artisanal yang sangat baik (dari pembuat keju ekspatriat Prancis Pierre-Louis Monteillet) dan tomat pusaka di petani. pasar, tetapi Anda juga dapat mampir ke toko umum Klicker dan membeli sekantong bawang manis Walla Walla yang terkenal seberat 25 pon dari peti di dekat tempat parkir.

Dan Walla Walla masih memiliki keterkaitan kota kecil itu. Seperti yang dijelaskan oleh pembuat anggur Casey McClellan dari Seven Hills Winery, 'Ayah saya memberi tahu saya di Walla Walla Anda hanya boleh mengatakan hal-hal yang baik, karena Anda tidak pernah tahu apakah Anda sedang berbicara dengan saudara laki-laki atau perempuan atau ipar laki-laki.' Itu juga berarti itu adalah jenis tempat di mana, ketika Chris dan Island Ainsworth Dapur Mediterania Saffron perlu pindah ke tempat baru, mereka meminta seluruh kelompok CrossFit mereka untuk membantu. 'Mereka memindahkan seluruh tempat dalam empat jam,' kata Island padaku. 'Mereka memuat barang-barang ke truk lebih cepat daripada yang bisa kita bawa keluar.'

Namun terlepas dari getaran kota kecilnya, Walla Walla hampir tidak bersifat provinsi. Saat Anda makan di Saffron, Ainsworths' gözleme, roti pipih Turki renyah yang diisi dengan sosis domba buatan rumah, sayuran lokal, dan yogurt asap, membuat Anda bertanya-tanya apakah Anda entah bagaimana berteleportasi ke Istanbul. Cicipi salah satu koktail luhur bartender Jim German di yang baru Kedai Hiburan dan Anda dapat dengan mudah diyakinkan bahwa Anda berada di salah satu bar paling keren di Seattle, tanpa mengetahui bahwa ruang desain tinggi Passatempo dulunya adalah Kafe Pastime, kedai Italia kerah biru dengan kesepakatan lasagna pada hari Kamis. Pergilah beberapa blok di luar pusat kota, dan Anda akan menemukan udaranya Kebun Anggur Pengecoran ruang cicip, yang berfungsi ganda sebagai galeri seni yang menampilkan seniman kontemporer yang terkenal secara nasional.

Tapi sementara Walla Walla mungkin telah menjadi tempat dengan toko-toko anggur yang menjual $ 100 botol Cabernet, itu masih salah satu di mana derby pembongkaran di county fair adalah salah satu undian terbesar tahun ini. 'Tumbuh di sini, Anda memiliki kesenangan sendiri,' kata Daylan Gibbard lokal kepada saya. 'Teman-temanku memiliki tempat ini empat mil di Last Chance Road, dan kami akan membuat meriam kentang dan pergi ke sana dan melempar kentang ke sapi.'

Rick Small, pendiri Pabrik Anggur Woodward Canyon , dibesarkan dalam keluarga petani. Dia juga kebetulan membuat beberapa Cabernet terbaik di negara bagian, dan sudah lebih dari tiga dekade sekarang. Pabrik anggur kedua yang didirikan di wilayah tersebut, Woodward Canyon mendapatkan namanya dari rute bus sekolah yang diambil Small saat masih kecil. Tetapi Keluarga Kecil, seperti keluarga lama Walla Walla lainnya, adalah petani gandum dan ternak. 'Kami sudah memiliki tanah keluarga di Woodward Canyon selama tiga generasi sekarang,' katanya kepada saya di ruang mencicipi anggur yang nyaman, beberapa mil di luar kota. 'Di pihak ibu saya, saya lima generasi di sini.' Small mungkin akhirnya bertani gandum sendiri, tetapi ketika dia berada di Cadangan Angkatan Darat, dia mulai membuat anggur dengan Figgins, teman dan rekan cadangannya. Satu hal mengarah ke hal lain, dan pada tahun 1981, Small mendirikan Woodward Canyon. (Figgins mengunggulinya dengan Leonetti empat tahun.) Tapi ketika saya bertanya pada Small apakah ada kebun anggur lain di sekitar saat dia menanam tanaman merambatnya, dia tertawa. 'Oh, tidak—ini semua gandum, gandum, gandum. Saya tidak punya hak air, jadi saya angkut air ke atas, dan saya juga tidak punya tenaga. Semua orang mengira saya benar-benar orang gila yang mengoceh. Ditambah lagi rambutku panjang saat itu. Sekarang saya tidak punya rambut, tapi saya masih orang yang berambut panjang.'

Saya menyebutkan bahwa aneh berapa lama waktu yang dibutuhkan industri anggur Walla Walla untuk berjalan, mengingat kualitas dari apa yang dibuat. 'Masalahnya,' jawab Small, 'kita bisa saja memiliki industri anggur di sini beberapa generasi yang lalu. Tetapi para imigran Italia di daerah itu menanam varietas Mediterania, dan mereka hanya membeku. Khususnya di tahun 1950-an, Walla Walla mengalami pembekuan yang mengerikan. Suhu yang berubah dari 70 derajat menjadi negatif 30 derajat dalam beberapa hari. Selama salah satu dari mereka, ayah saya sedang berburu di pegunungan, dan dia berkata bahwa cuaca menjadi sangat dingin sehingga getah di cabang-cabang pinus membeku. Tungkai akan retak dan jatuh dari pohon.'

Entah karena pemanasan global atau hanya variasi musim, beberapa tahun terakhir di Walla Walla tidak sebrutal itu. Seri Artis Woodward Canyon's 2014 Cabernet Sauvignon, dengan buah ceri hitamnya yang subur, memancarkan kehangatan panen 2014 — salah satu rangkaian vintages luar biasa yang berlanjut hingga 2018. Kecil tidak perlu khawatir, setidaknya dalam hal cuaca. Kemudian, saat kami berdiri di tengah barisan kebun anggur di Woodward Canyon, sebuah pekikan bernada tinggi di kejauhan membuat wajahnya tampak kesal. Aku bertanya apa itu.

'Coyote.'

'Yah, setidaknya kamu tidak perlu khawatir mereka memakan buah anggur.'

'Oh, mereka akan makan buah anggur,' katanya. 'Benar. Terutama Merlot.'

Nanti di tempat baru Resor Eritage , Saya merenungkan keanehan coyote pemakan Merlot saat saya melayang, mengenakan kacamata hitam, di kolam renang. Eritage adalah proyek bersama Justin Wylie dari Walla Walla, penjual anggur di Va Piano Vineyards, dan pengusaha hotel-restoran Chad Mackay dari Fire & Vine Hospitality Seattle. Ini adalah yang pertama dari serangkaian properti hotel kelas atas yang dijadwalkan untuk dibuka di dalam dan sekitar kota dalam beberapa tahun ke depan.

Semua kamar Eritage memiliki dek atau teras pribadi, linen mewah yang diperlukan, dan bak besar tempat orang dapat berendam dengan nyaman sambil mempertimbangkan kilang anggur mana yang akan dikunjungi keesokan harinya — semua sentuhan tidak tersedia di opsi hotel Walla Walla sebelumnya, yang sebagian besar telah beroperasi hingga Holiday Inn Expresses dan sejenisnya. Eritage berada di luar kota, dikelilingi oleh kebun anggur dan ladang gandum. Ini memiliki sedikit nuansa membangun-dan-mereka-akan-datang, tetapi berdasarkan ketenangan kamar dan kualitas masakan koki eksekutif Brian Price, pelancong akan bodoh untuk tidak melakukannya. Harga bergerak dengan mahir antara makanan yang membuat ketagihan dan lezat, seperti ayam goreng buttermilk dengan selada kubis kale-apel, dan hidangan yang lebih ambisius namun sama-sama memuaskan seperti halibut Alaska panggang dengan sup krim kerang dan bacon dan peterseli-dan-tulang -salad sumsum — kombinasi yang terdengar aneh tapi rasanya luar biasa. Hampir semua produk berasal dari pertanian lokal, dan jika Anda mampir, katakanlah, Peternakan Kodok Katak hari berikutnya, seperti yang saya lakukan, seluruh konsep makan 'pertanian-ke-meja' muncul ke dalam kehidupan. Stan Frog Hollow buka setiap hari, dan senang mengobrol dengan pemilik yang ramah, Amy Dietrich, tentang labu madunya, yang dipanggang Price dan disajikan dengan risotto beri gandum dan chanterelles — atau, yang lebih menghibur, bagaimana tanaman pertamanya penjualan sangat sukses sehingga menyebabkan kemacetan lalu lintas sehingga polisi harus memilah-milah. Dia masih menjadi tuan rumah acara setiap Mei, menawarkan lebih dari 100 jenis tomat pusaka, sayuran, rempah-rempah, dan bunga, bersama dengan bayi kambing untuk dipelihara anak-anak.

Pertanian ke meja, pertanian ke botol, pertanian ke orang-orang: kedekatan agraria itu, pada dasarnya, bagi saya adalah apa yang membuat Walla Walla begitu menarik. Pada malam terakhir saya, saya makan malam di Gedung Putih-Crawford , patokan lama kota untuk santapan, dan berakhir dalam percakapan panjang dengan server saya, seorang pria bijaksana bernama NaKenge Adisa. Ternyata, dia bangun jam enam pagi itu untuk menghancurkan anggur untuk dua tong anggur yang dia buat di ruang bawah tanahnya, sebelum menuju ke shift restorannya. Itu Walla Walla. Amy Dietrich dari Frog Hollow juga bekerja sebagai perawat kebidanan; Andrae Bopp adalah pemandu arung jeram bersertifikat; Bartender Passatempo yang luar biasa Jim German adalah seorang pelukis ulung. Ini adalah kota yang penuh dengan proyek gairah, tetapi tanpa kepura-puraan. Adisa mengatakan kepada saya bahwa dia akan pindah kembali ke Walla Walla dari Seattle karena kota itu semakin dekat dengannya. 'Di sini,' katanya, 'lebih berpusat pada orang.'

Bopp mengatakannya dengan cara lain ketika saya berhenti kembali di Dapur Andrae dalam perjalanan ke bandara untuk mengambil salah satu sandwich Kuba (sekali lagi, sangat lezat) untuk penerbangan saya. 'Anda pergi ke Napa, Anda tidak akan melihat pembuat anggur di belakang bar menuangkan sampel, atau koki yang mengerjakan register,' katanya sambil menyerahkan tanda terima saya. 'Di sini, di Walla Walla, Anda akan melakukannya.'