Sedikit lebih dari dua tahun yang lalu, saya pindah ke Mexico City kurang lebih pemandangan yang tak terlihat, dengan itikad baik bahwa raksasa kota ini dapat menemukan ruang untuk satu tubuh lagi di antara 21 juta yang sudah menyebut area metronya sebagai rumah. Saya datang, seperti banyak orang asing sebelum saya, dengan gagasan samar tentang makanan dan pemandangan seni yang semarak; glamor yang bengkok dan keren tanpa usaha; lanskap arsitektur kolonial dan modernnya yang kaya. Saya berharap menemukan saat-saat kekacauan yang melemahkan dan terkadang kabut asap. Tetapi saya diremajakan oleh taman yang indah dan cuaca yang indah, oleh pagi musim gugur yang cerah dan sore yang seperti musim semi, oleh hujan lebat dan hujan es dan guntur yang memberi jalan, tepat pada waktunya, matahari terbenam marigold yang mekar di cakrawala. Mexico City, tampaknya, mampu mengubah wajah setiap penghuninya.
Itu karena, dalam lima abad terakhir, Mexico City telah menjadi master transformasi. Terbentang luas melintasi dataran seismik, dataran tinggi, kota terbesar di Amerika Utara telah selamat dari penaklukan kolonial, banjir selama bertahun-tahun, perang kemerdekaan berdarah, revolusi yang lebih berdarah, dan, pada tahun 1985, gempa bumi dahsyat yang menewaskan lebih dari 9.000 dan menghancurkan sebagian besar wilayah pusat bersejarah Cuauhtémoc. Tiga puluh dua tahun kemudian, pada tahun 2017, gempa lain mengguncang kota hingga ke intinya, merobohkan lebih dari 40 bangunan dan merusak lebih banyak lagi. Dalam beberapa minggu, kota itu juga bangkit kembali. Chilangos, demikian sebutan warga, terus berurusan dengan tata kelola yang buruk, infrastruktur yang buruk, dan tingkat keamanan yang fluktuatif. Diberi pilihan, banyak yang akan segera kembali ke desa yang mereka tinggalkan satu atau tiga generasi sebelumnya. Tetapi lebih banyak lagi — termasuk saya sendiri — tidak akan tinggal di tempat lain.
Tidak ada satu perjalanan yang cukup untuk membuka banyak keajaiban kota. Untuk pengunjung pertama kali, tetap berpegang pada lingkungan yang rimbun di dalam dan sekitar Delegación Cuauhtémoc menawarkan pengantar yang ideal: mikrokosmos kota yang liar dan canggih yang dapat dilalui dengan berjalan kaki. Dari kemegahan Centro Histórico yang megah hingga galeri rahasia Santa María la Ribera dan kafe-kafe Condesa yang glamor , inilah delapan distrik yang harus diketahui setiap pengunjung.
Pada suatu Minggu pagi yang larut, saya berangkat dari rumah saya di sisi jauh Zócalo, alun-alun pusat Kota Meksiko yang spektakuler, ke Mercado San Juan. Itu bukan perjalanan yang sangat panjang, tetapi, seperti kebanyakan rute melalui Centro Histórico, itu mencakup banyak masa lalu, banyak hadiah, dan banyak kemungkinan masa depan. Di sini Anda akan menemukan istana kolonial yang mewah, gereja Barok yang bengkok, lukisan dinding karya Diego Rivera di Palacio Nacional dan markas besar Sekretariat Pendidikan Umum, dan reruntuhan megah Walikota Templo, poros alam semesta agama dan politik Kekaisaran Aztec.
Memasuki pintu terbuka Mercado San Juan, saya melewati pedagang yang menjual rambutan dan mangga, kotak plastik microgreens, dan kerang raksasa dari Baja. Tetapi saya tidak datang ke sini untuk berbelanja (untuk itu saya pergi ke Mercado la Merced, pasar grosir yang lebih besar, lebih gila, dan lebih indah di sisi Centro saya). Sebaliknya, saya datang untuk makan di Don Vergas , sebuah kios pasar delapan kursi yang, selama setahun terakhir, telah menghasilkan beberapa makanan laut terbaik di Mexico City.
Chef Luis Valle, yang berasal dari negara bagian pesisir barat laut Sinaloa, baru membuka toko satu jam sebelumnya, tetapi antrean gaduh memenuhi lorong, bernyanyi mengikuti musik banda yang diputar melalui pengeras suara yang bertengger di atas dapur kecil. Berapa banyak kepiting tostadas? Valle berteriak di atas musik. Tangan terangkat: 15 pesanan.
Saya menyelinap ke belakang bar untuk membantu memeras beberapa jeruk nipis dan bergaul dengan Valle, yang berteman baik, tidak peduli seberapa sibuknya dia. Saya bertanya berapa banyak orang yang akan dia masak untuk hari ini. Sekitar 400, katanya. Saya bertanya bagaimana dia mengatasinya. Bukan saya! dia tertawa, lalu kembali ke kerumunan, berteriak: Berapa banyak kerang?
Bahkan satu dekade yang lalu, Anda akan kesulitan menemukan kegembiraan di sekitar restoran di bagian kota ini. Namun dalam satu tahun terakhir ini, pesta pop-up mulai muncul di atap, di ruang bawah tanah, dan di cantina kumuh seperti yang aneh dan indah. Pekerjaan , dihiasi dengan kotak bayangan berdebu dari kostum pembaca. Galeri seni edgy telah muncul di bekas gedung perkantoran. Bosphorus , masih menjadi tempat teratas di kota untuk mezcal hampir 10 tahun setelah dibuka, menarik banyak orang di akhir pekan, sementara restoran tanpa nama di sebelahnya menyajikan makanan Oaxacan yang sempurna dengan cahaya lilin yang berkedip-kedip.
Tetapi terlepas dari kenyataan bahwa generasi baru yang lebih muda sekarang tertarik pada Centro, itu masih merupakan tempat milik semua orang. Aktivis menggelar protes rutin di Zócalo. Penduduk dari seluruh kota datang untuk berbelanja di toko-toko yang menjual segala sesuatu mulai dari rempah-rempah hingga perlengkapan lampu dan lilin buatan tangan raksasa yang didekorasi dengan bunga lilin berenda. Pegawai pemerintah mampir di kantin berusia seabad untuk minum bir sore (coba Opera untuk kemewahan dunia lama yang disepuh, atau kamar spanyol untuk daftar tequila terbaik di kota). Bahkan Mercado San Juan yang sangat mahal, tempat Luis Valle mengayunkan makanan lautnya, mengadakan pesta akhir pekan yang ramai. Tidak ada tempat di kota besar dan bertingkat ini yang lebih demokratis atau lebih indah.
Pemandangan dari lingkungan CENTRO Mexico City Dari kiri: Scallop ceviche di Don Vergas, di Mercado San Juan; sebuah bangunan di Centro Histórico, tempat para koki muda dan galeri seni membawa energi baru ke lingkungan tertua di Mexico City. | Kredit: Lindsay Lauckner Gundlock